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FANTASIO I

«Allí sonríe un cielo y sin nubes; allí se respiran tibias brisas;
allí costumbres más amables van a recibirnos; allí reinan las
canciones y florecen con más esplendor la

vida y el amor».
Johann Friedrich Von Schiller.
Cuando la vi sentada, bamboleándose en su nube etérea y

transparente, me dije: Esperanza Lucumí Mosquera, ¡no puede
ser! O esto es una visión del demonio o yo estoy requetemala
de la vista; y haciendo cien cruces en el aire, enseguida me
camuflé en mi nube azul y transparente, que me ha servido de
cama, de auto y de silla reclinomatic y me puse a espiarla. Sí,
era ella. Esperanza Lucumí Mosquera, con su pelo negro-
apretado, pintado de amarillo, su vestido escotado,
fosforescente, de pepas rojas y blancas, sus zapatos de tacón
puntilla y del mismo color del vestido, y esa puñalada que yo
le había regalado cuando éramos amigas, y que ahora lucía en
su cuello, como un bello y exótico tatuaje.Desde mi nube de
vapor la vi, y no pude contenerme: ¿Qué carajo hace una negra
arrebatada en un sitio tan exclusivo como éste? Pero ella ya
estaba allí (como estaban Mirta Silva, Benigna Pons y Toña La
Negra), y no había nada qué hacer. Había sencillamente que
saludarla, pues en la bóveda celeste no hay distingos de clases,
razas, religiones, ni colores (Con decir que está el «care-foca»
de Pérez Prado que no es ni negro ni indio, y Beny Moré que
ahora anda sin dientes).Me le acerqué por un lado, esperando
que me mandara al mismo infierno, por el tatuaje que yo le
había grabado en el cuello, y no pude aguantar la risa, cuando
vi que de su espalda salían un par de alas tiernas y azuladas,
de ángel impúber.

¡Ay, Dios mío! -me dije- ¿Será que estoy viendo visiones?
No se si ella me vio, pero cuando vi semejante trasero con

el rabillo del ojo, casi le pido a Dios que me mandara al limbo
o al mismo infierno, pues ese trasero, como todos los que
existen en el mundo, tenía dueño, y no podía concebir cómo
habían dejado pasar a una gorda maluca como ésa y, sobre
todo, a una asesina. ¡Si los gordos se cocinan a fuego lento en
el purgatorio, y los asesinos van derecho al Averno!



Pero Dios sabe cómo hace las cosas, y ahí ya no había
nada qué hacer: allí, cerca de mi nube celestial estaba Luz
Dary Sinisterra Caicedo, con su cara ancha de arepa de maíz,
su vestido de satín verde biche, ajustado a su cuerpo, y ese
culo tan bueno, que prácticamente sacaba la cara por ella. Sí,
la gorda Luz Dary, mi mejor amiga y mi peor enemiga en el
globo terrestre.Miro de perfil lo que Dios le regaló en vida (y
que ella supo administrar como si fuera un banco), e imagino
ese lindo regalo que yo también le di, y que ella conserva en
su nalga derecha: un recuerdo que lleva mi nombre y que,
aclaro, lo hice por pura y física defensa. En cambio, lo que ella
me hizo...La observo detenidamente y cuando contemplo un
par de apéndices escamosos y rosados que se desprenden
de su espalda, me da rabia y risa al mismo tiempo, pues nunca
que yo sepa, se ha visto a una gorda en el cielo (no sé qué va
a pasar con Celia Cruz cuando se muera), ni mucho menos
volando.Y a pesar de todo, voy a saludarla, cuando ella se
adelanta, y me dice:

- ¡Hola, negra! ¿Tú también por acá, en estas latitudes? Al
escucharla, pienso en lo falsa que es, y me dan ganas de
vengarme; pero como sé que por algo El Jefe la ha enviado
hasta acá, al reino de los cielos, prefiero callar, y esperar mejor
a que ella suelte toda la pita.

- ¿Y ese par de alas? ¡Cómo se te ven de primorosas! Recién
ahora, al descubrir que somos un par de querubines con alas
escamosas, azules y rosadas, nos desternillamos de risa, y
poco a poco empezamos a olvidar nuestros rencores.

- Oye, gorda, cuéntame una cosa; ¿cómo hiciste para llegar
hasta acá? ¿Le pagaste al Jefe dinero por debajo de cuerda?.

- No negra, no seas tan mal pensada. Está bien que yo
mientras estuve en Fantasio, hice embarradas, pero después
me regeneré.

- No sea mentirosa, gorda. Una mujer que haya matado a
otra de una puñalada, no debe estar aquí. El Jefe puede perdonar
todo, menos esas cosas...

- Espera no más, te cuento, y te darás cuenta que El Jefe
también me perdonó a mí. ¿O acaso, tú eras en aquellos
tiempos, como ahora, un lindo angelito?

- No, pero yo nunca maté a nadie. En cambio, tú....
- Bueno, yo pagué eso y otras cosas con mi vida...



Y empezó a echar su historia que nadie (sólo El Jefe, que a
veces se hace el de la vista gorda) le creía.

Después que te propiné la puñalada donde ya sabemos,
pagué diez años en El Buen Pastor. El iba cada domingo que
era el día de visita y se quedaba todas las tardes conmigo.
Cuando no iba yo sabía que estaba contigo en el cementerio.
Hasta que un día quedé embarazada y para que el niño pudiera
nacer tuve que pagar con mi vida...

No te creo, gorda, pero ya que estás aquí en el paraíso
celestial, con esas alas de yo no fui y ese trasero inconfundible
que se parece al nevado del Ruiz a punto de explotar, no me
queda otra alternativa que creerte y aceptarte, pues al fin al
cabo, aquí en la bóveda celeste, todos somos iguales.

-¿Y él? Cuéntame de él...
- El, luego que supo que tú y yo estábamos muertas, se

sumió en el silencio más profundo, y empezó a ir todas las
noches al bar.

-¿A Fantasio?
- Si, a Fantasio. Era como si nunca se quisiera desprender

de nosotras.
- ¿ Y tarareaba «Capullito de alhelí», la canción del Jefe

que más le gustaba?
- Si, hasta que lo enamoró Ana Milena, la paisa. ¿Te acordás

de Ana Milena, la pereirana?
- ¡Esa lo que es no entra al cielo!
- Y Blanca Barona ¿la dueña de Fantasio?
-Esa tampoco.
- ¿Y Myriam Bocanegra Martínez?
-Menos.
- ¿Celia Cruz Alfonso?
- Vamos a pensarlo.
Bueno, negra, pero organicémonos mejor estas alas y

maquillémonos un poco esta palidez, que de pronto llega El
Jefe y nos encuentra desarregladas.

Cali, 1990



CON LAS RUBIAS NO HAY MANERA

«Betty pidió bailar y tenía que acabar pagándole a la
orquesta. Nada es gratis en esta vida».

JamesEllroy.
-Para Mayú Jaramillo, corazón de Jade.
A nueve años, tres meses y diecisiete días del año dos mil,

la gente lo que pide es candela. Miguel Borrero, el hombre de
la sonrisa de cristal, me lo dijo:

«¡Candela! ¡La gente lo que quiere es candela!», y con vaso
de Tres esquinas, hielo y tajadas de limón, a medio servir, se
movía en medio de la noche, tratando de seguirle el paso a una
rubia exuberante que venía del norte profundo.Miguel Borrero
no la conocía, pero apenas la vio resplandecer con su vestido
negro y sus medias de seda negras, le cayó como un gallinazo
y no la soltó hasta el amanecer.

Era el clásico free-lance de las grandes ciudades -como él
mismo decía- y se sentía orgulloso de su profesión, sobre todo,
cuando estaba al frente de esas rubias altas e inalcanzables
que suelen abandonar por una noche el nortecito profundo,
para irse a mezclar entre la gente. «Oye, ¿y tú qué haces?»
«¿Yo?» y, echándose para atrás como un cantante de free-
jazz, contestaba con una sonora carcajada: «¿Yo? ¡Yo soy
free-lance!».

Era para no creerle. Detrás de esa fina y afelpada piel, yo
sabía que se escondía el alma de un bailador. Su figura no
muy alta y espigada (extraña combinación de un Dustin Hoffman
con Woody Allen), realmente le ayudaba. No es exagerado
decirlo, pero Miguel Borrero era uno de esos bailadores
espléndidos que se deslizan suave y con habilidad por la pista,
sabiendo siempre lo que quieren. Al bailar todo su cuerpo se
iluminaba y, como pocos bailadores de hoy en día que creen
que el arte de la danza consiste en desbaratarse en el piso y
azotar a la pareja, Miguel Borrero se movía con esa magia
envolvente y sutil, llena de audacia e imaginación, que tanto
anima y excita a las mujeres. Era -como dicen los curadores
de museos al hablar de un Rembrandt o de un Tiziano-, todo
un clásico, y lo peor de todo era que Miguel Borrero se lo creía
y se lo hacía creer a todas las mujeres.



Como tantas veces en las que a mí me había tocado jugar
el ingrato papel de cómplice incondicional de Miguel Borrero,
yo sabía que esta noche, como las anteriores, iba a ser igual a
todas; y bebiendo un trago de ron Tres Esquinas, esperé desde
mi rincón a que comenzara el show que siempre hacía mi amigo,
cada vez que lo deslumbraba una nueva pareja.

« ¿Ves esa rubia que acaba de aparecer en la puerta?»
«Claro -le contesté- cómo no la voy a ver», y chocando su vaso
de Tres Esquinas contra el mío, añadió:

«Esa rubia, aunque no lo creas, esta noche va a ser mía».
Miré a la rubia a través del cristal que tenía en las manos, y

por un instante dudé que ella pudiera tener algo con Miguel
Borrero; era tan alta para él y tan esbelta, que no me imaginaba
cómo iba a hacer mi amigo para convencerla. Pero en esta
vida, como cada quien inventa sus armas para lograr lo que
quiere, recordé que después de todo, Miguel Borrero era un
buen muchacho y, aparte de su profesión de free-lance que
siempre la ponía en alto como un gastado estandarte, era,
ante todo, un estupendo bailarín. «Ojalá no te vayas a estrellar
con esa rubia», pensé mientras me servía otro vaso de Tres
Esquinas y, Miguelito, como impulsado por ese oscuro y
nefasto pensamiento, se lanzó con todo hacia donde ella estaba.

«¿Bailamos?», le dijo con ese tono melodioso y susurrante
que siempre usaba cada vez que estaba frente a una mujer, y
la rubia, que ahora resplandecía con más furor en el centro de
la pista, aceptó bailar. Miguel la tomó en los brazos y al
escuchar los primeros acordes anunciados por una trompeta,
la cogió por la cintura y la fue envolviendo con esa magia
hechizante que producían sus movimientos.

«En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse», en el
Sonny se escuchó la voz de Tito Rodríguez, el inolvidable y, la
rubia apagando sus ojos se fue entregando en los brazos de
Miguel.

Dicen que las parejas se unen en la desgracia. Yo los miré
a través del cristal y, por un instante pensé que esas palabras,
por el momento, no le cabían a Miguel. Estaban tan entregados
el uno para el otro, tan seguros de sí mismos que nadie podía
anunciarles lo peor; por el contrario, al contemplarlos, podría
decirse que hacían la pareja ideal, la pareja perfecta y, tomando
la botella de Tres Esquinas esta vez me serví un trago doble y



brindé por la suerte de mi amigo. «Salud, Miguel», dije pleno
de alegría y una voz que venía de lo más profundo de la noche,
me contestó: «¡Salud!».

La noche cálida y chisporroteante avanzaba veloz y se iba
esfumando tan rápido como el ron que consumíamos. Ahora la
voz de Tito Rodríguez se había apagado en medio de la noche.
Entonces, fue cuando se produjo lo inevitable. La rubia, con
sus gráciles y ondulados movimientos se despegó de Miguel
y, dejándolo abandonado en el centro de la pista, se sentó a
mi lado. «Hola, querido -me dijo-, ¿puedo beber un trago
contigo?», y yo que no podía vivir sin un trago entre mis manos,
esta vez serví dos dobles, y me quedé contemplando la figura
solitaria de mi amigo que empezaba a tambalearse en la pista.
La rubia se bebió el trago y, poniendo sus dos hermosas manos
sobre mis hombros, me propuso que bailáramos.

« No -le dije - yo no bailo». «Entonces, ¿usted qué hace».
«Yo sólo bebo; el que baila la está esperando allá, en la pista»,
y señalé con el pico de la botella donde estaba mi amigo. La
rubia se sirvió otro trago y, pegándose a mi cuerpo como una
lapa, me dijo: «No sea malo, hombre; lo que pasa es que su
amigo está borracho», y soltó una carcajada que quedó
resonando en mis oídos.

Yo volví a mirar hacia la pista y, efectivamente, Miguel parecía
otra persona. Sus movimientos, antes armónicos y equilibrados,
ahora eran torpes y desarticulados.

Podría decirse que eran los movimientos de un borracho,
pero en la expresión de su rostro había algo extraño, como si
estuviera drogado, o lo hubieran embrujado. Y sentado cerca
de la rubia, esta vez dije algo como para justificar el estado
lamentable en el que había quedado mi amigo: «No sé, lo que
pasa es que cuando yo bebo a él le hace daño» y, no había
terminado de hablar, cuando la rubia me arrastró hacia la pista.
«Va a ver -me dijo-cómo bailamos de bien» y, al verme enlazado
por sus brazos, sentí un malestar delicioso que me iba
recorriendo todo el cuerpo, y me iba dejando como un muñeco
perdido en medio de la noche.

¡Candela! -fue lo único que alcancé a recordar de aquella
noche-¡La gente quiere es candela!

Chía, 1988.



IBIZAOLIVEIRA

A Coco y Átala Lozano.

-1-
Ibiza Oliveira era una joven estudiante que trabajaba en un

cine para completar el pago de su alquiler. El día que el público
se comportaba amable, Ibiza disponía de algunas monedas de
más para su gasto personal; pero esta amabilidad, muchas
veces dibujada de sonrisas agrias y vacías, todavía no se había
convertido en regla.

Ibiza Oliveira venía de un país tropical donde las mujeres al
caminar se mueven como las palmeras. Su cabeza era un
montón de selva de difícil acceso; su Conchita, por el contrario,
era una playa despejada ideal para broncearse; pero asimismo
inaccesible. Su oficio era fácil y sencillo de contar, pero como
pocos en la vida, el oficio de Ibiza Oliveira tenía su misterio.

La casilla de los tiquetes estaba ubicada en el centro, a la
derecha había un letrero que decía «Balcón» y a la izquierda
había otro que decía «Platea». Para ir a «Platea» había que
descender unas escaleras. Este era el escenario de rutina de
Ibiza. El público hacía la cola delante de la ventanilla, después
de obtener el tiquete decidía si tomaba la derecha o prefería
mejor bajar hasta «Platea». El público venía siempre con la
idea de alimentar sus sueños. Ibiza Oliveira esperaba a que el
cliente decidiera su camino y, una vez elegido, lo guiaba como
a un ciego hasta la sala oscura. Tenía lista siempre una lámpara
de mano. En la penumbra, arropada bajo la luna que dejaba la
linterna, Ibiza Oliveira les rompía el tiquete y los clientes a
cambio de esto, le ponían una moneda en sus manos.

Era normal que el cliente al entregarle la moneda,
aprovechara la oscuridad y le rozara sus manos que eran
grandes; pero lo extraño es que Ibiza luego de recibirla, no
aparecía en la ventanilla (donde otros clientes esperaban) sino
después de un determinado tiempo. Poco importaba si el hombre
fuera joven o no, pero Ibiz, que así le llamaban sus amigos, se
tomaba su tiempo antes de subir a la ventanilla donde otros
clientes aguardaban.



-2-
El hombre solía ir al cine todos los días del año. La única

vez que no asistió, fue el día de su boda. Todos los asuntos de
su vida los había organizado en función de que ninguno le
estropeara esta actividad que se había convertido con los años
en una maravillosa rutina. Sus funciones en el banco las había
organizado todas en horas de la mañana. Si en algún momento
un negocio se hacía inaplazable, aceptaba almorzar con el
cliente, pero luego, después de las dos, la vida la tenía destinada
al cine. Pasado el almuerzo, tomaba una ducha, se cambiaba
de traje y salía rumbo al teatro con el periódico debajo del
brazo.

Era un hombre más bien delgado. A veces, si se lo observaba
de frente por un rato, daba la impresión de estar de perfil; por
eso era mejor mirarlo siempre de lado para no equivocarse.
Pero nadie sospechaba la pasión secreta que él tenía por el
cine; ni sus colegas del banco que preferían el fútbol o en su
defecto, el alcohol; ni su mujer que lo abandonó poniendo como
señuelo aquella palabrita morbosa que une y purifica a los
hombres: la fidelidad.

Antonio Montes que así figuraba en la partida de matrimonio,
llegaba puntual al teatro, hacía la cola y compraba el tiquete. A
veces se sonreía con la señorita de la ventanilla, pero esto
pasaba una o dos veces en el año. Luego, bajaba (desde que
se dio cuenta que en el mundo había una cosa llamada cine.
Montes -como le decían sus enemigos-, nunca abandonaría
ese lugar) y esperaba a que Ibiza Oliveira se desembarazara
de un cliente. Antonio Montes terminaría su día sentado en
ese fondo oscuro, tratando de buscar algo que se le había
perdido en el curso roto de sus días.

-3-
Ibiza Oliveira era la única que conocía su necesidad

enfermiza por el cine. Pero a Ibiza no le importaba. Ibiza Oliveira
no estaba allí por los hombres, sino por las monedas; pero
entre tantos clientes prolíficos, Ibiza tenía preferencias por ese
hombre extraño. Apenas Antonio Montes pisaba las puertas
del teatro, Ibiza empezaba a temblar. El único que se daba
cuenta de sus temblores era el propio Montes. Pero nunca le
dijo nada. Montes bajaba las escaleras y esperaba en el umbral



de la puerta. Ella, atareada con otro cliente, lo veía calcado en
la sombra y haciendo la que corría sin necesidad de correr, se
le acercaba -a una distancia prudente- y le pedía el tiquete.
Pero apenas el hombre le ponía el tiquete en sus manos, el
temblor de antes ahora volvía a su cuerpo con más fuerza; era
un temblor que lo invadía todo tornando la operación cada vez
más difícil, pues ya no había luz en la sala, los reflectores
habían botado su último chorro de luz en el vacío y la cinta
comenzaba a rodar. Pasados cinco minutos, Ibiza subía e
instalándose en un taburete se ponía a charlar con la taquillera.
Su tema favorito eran los hombres. Es la misma cosa cuando
los hombres se ponen a charlar entre ellos. La charla siempre
se abría con la misma pregunta: «¿Cuánto te hiciste esta vez?»,
e Ibiza empezaba a esponjarse y a ponerse deliciosa como
una fruta de mar.

Adentro, la película contaba otro sueño. Diana, que así
figuraba en el acta de nacimiento, e Ibiza oían desde afuera la
película y se la aprendían de memoria. «Escucha, Diana, ya
van a matar al tipo», y al minuto exacto, sonaba un disparo
roto y ensordecedor en la sala.

Cuando las mujeres se habían cansado de contar todo lo
que se debían contar, empezaban a inventarse historias que
jamás habían sucedido pero que podrían llegar a ser ciertas
algún día; o se ponían a tejer esperando a que la película
terminara y la gente saliera de aquel sueño. Diana e Ibiza
escuchaban la música usada que anunciaba la escena final y
se alistaban para la próxima función. El público desocupaba la
sala y subiendo a tientas las escaleras buscaba afanosamente
la luz del día que venía de perder. Todos, sin excepción, llevaban
una cara de recién levantados.

-4-
El 8 de octubre, el público asistió al cine como de

costumbre. Se pasaba una película de vaqueros donde el héroe
se muere de un descuido. Ibiza Oliveira tomó la lámpara en
sus grandes manos y empezó a trabajar sin ganas. Subía,
cogía una pareja, les iluminaba el recorrido y, a cambio de
esto, recibía una moneda. Cuando subió por el último cliente,
se asombró de ver la figura delgada de Montes que la esperaba
al pie de la ventanilla. Montes no tenía por qué estar ese día en



el teatro. Sin embargo, Ibiza no dijo nada. No tenía por qué
decir algo. Ibiza prendió la luz de la lámpara y lo condujo hasta
el hueco negro. Lo único anormal que vio fueron los guantes de
cuero que llevaba puestos. Ibiza rompió el boleto y al
entregárselo, Montes estrenó por primera vez sus guantes.

Diana se puso a hacer la contabilidad en la ventanilla. A los
quince minutos de estar jugando con cifras ajenas, se dio
cuenta que Ibiza aún no había subido. Diana no se preocupó.
Terminó de sumar con los dedos y se puso a bostezar de tedio.
A la media hora Ibiza Oliveira continuaba en «Platea». «¿Por
qué se queda a ver una película que ya sabe de memoria?»,
pensó Diana y estiró sus finas piernas. Diana iba a pararse a
descansar de estar sentada, cuando apareció Ibiza corriendo
sin necesidad de correr. Traía el rostro aturdido. «¿Que te
pasa?», preguntó Diana, «Nada, dijo Ibiza, es la luz que me
enceguece», y sentándose en el taburete hizo como si tuviera
un sucio en el ojo. Luego, se dedicaron a repetirse los cuentos
que ya se habían contado y a tejer como madres solteras,
hasta que sonó la música fatídica que volvió a hacer hablar a
Diana. «Escucha Ibiza, ya van a matar al tipo», y al minuto
exacto sonó el disparo roto y ensordecedor en toda la sala.

-5-
La película terminó. El público empezó a salir por un costado

mientras nueva gente esperaba haciendo cola para la siguiente
función. Cuando Montes iba al cine, Ibiza solía pararse al pie
de la puerta y pretextando un gesto de amabilidad con la gente,
lo veía pasar por última vez hasta que el hombre que, además
de su extremada delgadez, se le venía pronunciando la cabeza
de manera grave, se perdía por una calle anónima y grisácea.
Ibiza lo sabía cuando ella lo esperaba al pie de la puerta. Era
una manera de decirle, «buenas noches, amor mío, espero
que duermas bien y sueñes con los ángeles»; era, de cierta
manera, un ritual simbólico para no perderlo.

Aquel día, Ibiza esperó como de costumbre al pie de la
puerta, vio pasar mucha gente, pero Montes no se encontraba
entre el público. Ibiza esperó hasta que saliera el último
espectador con la esperanza de que «se hubiera rezagado en
algún lugar y de un momento a otro, hiciera su aparición»,
pero Montes no daba señales de vida. Ibiza no entendía nada,



entonces cerró la puerta y empujando entre la gente que
esperaba al otro lado, bajó a buscarlo a la sala.» ¿A dónde
vas?», le gritó Diana desde la ventanilla, pero ella no oyó nada.

Abajo, en la sala, lo buscó con sus grandes ojos pero la
sala estaba desocupada, entró al baño de los hombres y no
había nadie, entró al baño de las mujeres y allá sólo encontró
a la aseadora que acostumbraba dormir sobre una de las tazas,
entonces le preguntó por el hombre, y la aseadora no había
visto ni sabía nada; pero apenas volvió a salir alcanzó a ver que
sobre la pantalla pasaba algo. Muda, temblando de emoción,
luchaba por comprender lo que estaba al frente de sus ojos, y
no podía creerlo: Antonio Montes reflejado en el celuloide
caminaba en cámara lenta, con su cabeza un tanto aplanada
en la parte de atrás, y una estúpida sonrisa que se había hecho
arreglar para ese día; ella iba a su lado, vestida de novia, con
un ramillete de flores en sus manos y los ojos bañados en
lágrimas.

Temblando de dolor, ella quiso arrancarlo de su lado, pero
el dolor que tenía por dentro era más agudo y punzante; ella
misma se veía reflejada y no podía creerlo; el vestido de novia,
los zapatos destalonados haciendo juego con el color de las
flores, y los guantes. No podía creerlo, entonces, quiso correr,
huir y avanzar hasta un lugar donde no pudiera verlo, ni sentirlo,
donde no pudiera saber ni entender nada de su sonrisita
estúpida,-sobre todo de eso-, pero al mismo tiempo ella sabía
que no podía hacerlo, que cualquier impulso de escapar era
simple y llanamente un esfuerzo inútil.

Ibiza Oliveira vivía atrapada desde hacía tiempos en la
peligrosa red que le había tendido Antonio Montes, ese fanático
del cine.

París, 1983



UN CADÁVER AMBULANTE

A su majestad, Joe Arroyo

Date cuenta, me dijo, cuando el mundo llama del otro lado
de la puerta, no hay nada que hacer; y arreglándose el smoking
que parecía prestado, se sentó en mi mesa y empezó a contar
con esa voz carrasposa y trasnochada de los viejos cantantes.

No sé cuándo empezó todo esto. Tú sabes... Cuando yo lo
conocí tenía trece años, y andaba por las calles de la ciudad
con una caja de embolar y una pelota de trapo. Decía que
quería ser cantante, como yo, y a mí me daba risa porque para
ser cantante se necesita tener alma. Tú sabes.... La música
es un sentimiento y si no lo tienes, es mejor que te dediques a
otra cosa.

El negro, grande y pesado, hablaba con esa voz grave de
patriarca, y cada vez que mencionaba al muchacho, sus ojos
se inundaban de lágrimas.

Tenía trece años cuando llegó del puerto. Tú sabes... Lo
que significan trece años. La edad de los poetas. Pero el
muchacho no tenía alma de poeta, ni de cantante, ni de nada.
Si querés, tenía alma de negro, como yo, y vivía de los marineros
que le regalaban un dólar, cada vez que él les mostraba un
burdel. Luego, aburrido de transportar marineros que no
hablaban una pizca de español, se embarcó en un bus que
venía hasta la ciudad, y aquí se quedó.

Ya vas a ver qué pasó en la ciudad. Como aquí no había
marineros, le tocó hacer de todo, para conseguir «el chute»
como él le decía a la comida. Bueno, empezó lavando carros
en una bomba y, de paso, a meter gasolina; después, vendió
periódicos, y creo que fue aquí donde descubrió que tenía voz
de cantante. Imagínate, ¡voz de cantante! «¡El Paííísss!» «¡El
Tiempoooj» «¡El Espectadorrr!», voceaba con esa jeta horrible
de negro, y se le metió en la cabeza que lo suyo era el canto.

Del periódico un buen día lo echaron (se había comido el
dinero de una edición dominical); entonces, solo y abandonado
en una ciudad donde no hay y nunca habrá marineros, pensó
en la idea de la cajita de embolar. Ya tú ves, mi pana, como es
que se van haciendo los cantantes en esta ciudad.



La idea no era mala. Con una caja de embolar tú puedes
trabajar independiente y, lo mejor, sin un patrón a quien rendirle
cuentas.

Yo lo conocí en aquella época, en la «Trucha Golosa, donde
íbamos a comer con los muchachos; y fue algo maravilloso y
triste al mismo tiempo. Como para reventarse de la risa. Estaba
en la mesa peleando» con un pargo rojo y con los mucjachos
(creo que discutíamos un problema de ritmo), cuando viene y
se acerca un negrito con una caja de embolar, y me dice:
«Embolo, ¿señor?». Como estoy muy ocupado, no le hago
caso y le contesto con una grosería. Tú sabes... El problema
de comerse un pargo rojo y estar hablando al mismo tiempo
den ritmo, es algo delicado. Entonces, para quitármelo de
encima, le digo: «Sí, rero no me vas a estropear los zapatos,
negro». Y allí mismo se sienta y empieza a darle a mis zapavos
con el trapo de brillar y el cepillo. ¡Imagínate! ¡Un negro brillándole
nos zapatos a otro negro!

Era de verdad, triste la escena y, no había terminado de
pensar en todo «esto, cuando el «negro se pone a cantar y a
llevar el ritmo con el trapo de brillar y el cepillo. ¡Aquí fue el
acabóse! ¡No te imaginas cómo cantaba y llevaba al mismo
tiempo el ritmo! Y esa misma noche le presté mi smoking y
unos zapatos viejos y lo llevé a tocar con la banda. ¡Era
fantástico! Créeme, viejo. ¡Fantástico! ¡Había que oírlo cómo
cantaba y tocaba al mismo tiempo los timbales! Con su voz de
metal subía y bajaba por todas las escalas como Pedro por su
casa. No sé, en él se conjugaban cierta gracia, cierto ángel
que hoy es difícil encontrar entre los músicos.

Y empezó a tocar con la banda. Al principio no fue fácil. Tú
sabes... Los celos. Las envidias. El profesionalismo entre los
muchachos. Pero más tarde, todo rodó como a pedir de boca,
pues el negro no sólo era un gran músico, sino un gran
muchacho y, comenzó a trabar amistad hasta con Viloria, el
contrabajista, que como no tiene mujer, dicen que todos los
días se desayuna con cucarachas.

¡Había que oírlo ¿cómo cantaba y tocaba de bien los
timbales! Si te contara que en esos días nos dio por inaugurar
un nuevo ritmo. ¿Cómo era que se llamaba, hermano ? El
changüirí y, pegó tan fuerte entre la gente, que por un momento
temimos que iba a desplazar al boogaloo, que estuvo de moda
en el sesenta y cinco.



¡No te imaginas a ese negrito que una noche se acercó por
aquí con una caja de embolar y una pelota de trapo! En menos
de un año todo el mundo lo conocía, se había vuelto muy popular,
la gente cansada del viejo traqueteo de los años cincuenta, al
descubrir en él algo nuevo y al mismo tiempo emocionante, lo
fue subiendo hasta el pináculo de la fama, a donde sólo tienen
acceso los ídolos, los dioses; y una noche, en medio del sonido
metálico que producen las trompetas y los saxos, lo proclamó
«rey» como a Tito Rodríguez, el inolvidable, cuando cantó por
última vez en el Madison Square Garden.

Era increíble. Esa capacidad que tenía de electrizar a la
gente, de desdoblarse en el escenario. Cuando subía a cantar
y tomaba el micrófono y empezaba a modular los primeros
compases, no te imaginas cómo agarraba a la gente y la
transportaba hasta los profundos límites del paroxismo
delirante.

Pero ese delirio, desafortunadamente, duró muy poco.
¿Recuerdas lo que dijo Tito aquella noche en el Madison?
Bueno, palabras más, palabras menos, eso mismo fue lo que
dijo el negro una noche que salíamos de aquí en dirección a la
Trucha Golosa. Algo de la fama. Algo así como que la fama lo
estaba matando, y a partir de ese momento el negro se vino
abajo. Fue como si le hubiera caído la roya. ¡Había que verlo
cómo llegaba a los ensayos y, después, en la noche, cuando
tenía que pararse en el escenario! Era una verdadera lástima.
¡Si se equivocara en una frase! ¡Pero no! El hombre no sólo se
enredaba en el fraseo, sino que perdía el compás, perdía el
ritmo, se cruzaba con los coros y, lo peor, lo que nunca se le
puede perdonar a un músico serio. ¡Se de-sa-fí-na-ba!.

¡La fama,! me decía. ¡La fama! Detrás de esto no puede
haber otra cosa sino droga. Droga y mujeres que es lo único
que consigues en este bendito oficio. Y sabe qué ¿familia?
Empecé a marcarlo. Sí. Como si fuera Valderrama.» Qué pasa,
grone, decíme la verdad, ¿ya no te gusta la música?»

En los últimos días que lo vi había comprado unas gafas
oscuras que le ocultaban los ojos y, andaba con una muchacha
de piel canela y pelo castaño, a quien le decían «Ese oscuro
objeto del deseo». No sé hermano, tú qué puedas pensar de
esto. Tú que tocas como los dioses las negras y las blancas.
Y cuando el viejo cantante se disponía a secarse las lágrimas,



entró un negro alto y delgado, que por la forma como andaba,
parecía que viniera del otro mundo. Sus ojos hundidos y su
figura andrajosa y demacrada lo hacían ver como un fantasma
o como alguien que ha sido apaleado por la vida. Entró sin
saludar a nadie, y dirigiéndose al escenario, tomó el micrófono
y se puso a cantar. Cantaba como un sinsonte. El viejo apaleado
hasta el fondo de su corazón por su música, ahora parecía un
ser alucinado. No sabía si reír o llorar; y tomándome por los
hombros, preguntó: «¿Cómo te parece, hermano?». Y yo, que
iba sintiendo cómo esa voz me arrastraba hasta el delirio, lo
abracé con ternura, y le dije; «Es un gran cantante, sin duda;
pero lástima, parece un cadáver ambulante».

Bogotá, 1988



DESPEDIDA DE SOLTERO

A Ignacio Ramírez, el Cónsul

La noche cálida y chisporroteante aún no se había extendido
sobre el ancho Valle sembrado de cañaduzales, cuando tres
hombres que llegaron en un suntuoso Land Cruiser, penetraron
en el bailadero. Echaron una ojeada al interior del
establecimiento como si se les hubiera perdido algo y, al
descubrir la única mesa vacía que quedaba justo al pie de una
baranda, se dirigieron hacia allá y se acomodaron en los
asientos.

- Ah -suspiró Quintero que parecía el más gracioso de todos-
. Por fin, estamos juntos; como en los viejos tiempos. Esto, de
verdad, es maravilloso. ¿Qué vamos a beber, muchachos?

- Whisky -dijo el negro que se había sentado a la derecha-.
- Yo prefiero aguardiente, - dijo el tercero, a quien le había

tocado el lado de la baranda-.
El primero era un hombre alto y gordo al que apodaban

«reyena» con «y» griega, y era el más hablador y el más
gracioso de todos. El segundo era un negro que hablaba poco
(lo único que había aprendido a decir en la vida era «whisky» y
«si usted lo dice»), pero cuando reía mostraba una dentadura
blanca y refulgente, que era como el piano de Eddie Palmieri
en plena descarga. El tercero era Carvajal, y era el más joven
y el más inexperto de todos; y al otro día, como si la vida fuera
un sueño, se iba a casar.

- ¡Es increíble! ¡Te tuviste que casar para volvernos a ver!
Oye, Carvajal, y ¿quién es la víctima? - El mesero trajo en una
bandeja whisky y aguardiente acompañados de hielo, soda y
limón y, Carvajal azarado por tamaña pregunta, intentó ocultarse
vanamente entre la mesa que estaba servida-. Ahora no nos
vas a salir con el cuento de que es esa rubia desteñida que te
conocimos la otra noche....

- Nooo, -dijo Carvajal tratando de sonreír y, enseguida, una
mueca agria se le dibujó en el rostro-.

- Tranquilo, Carvajal, mientras todo en la vida se haga por
amor... Bueno, vamos a brindar. ¡Esto, de verdad, es un gran
acontecimiento! - Y el mesero, que había estado esperando en
silencio con los brazos atrás, sirvió en los vasos dos whiskies



en las rocas y un aguardiente-.
-¡Salud, Carvajal! ¡Que todo sea por tu matrimonio!
-¡Salud!
Y los tres hombres chocaron sus vasos y bebieron el primer

trago de la noche que les pasó quemándoles la garganta.
El bailadero, situado entre la carretera central y un brazo

de río que se había desprendido de su cauce inicial, era un
kiosco hecho de palma, guadua y cañabrava, que desde afuera
parecía un barco que hubiera encallado. Adentro era un palacio
de fantasía con su deslumbrante bar y una espejeante pista de
acrílico, donde la gente se podía ver mientras bailaba. Quintero
despidió al mesero con un ademán amistoso y, dirigiéndose a
Carvajal, le dijo:

- Bueno, muchacho, esperamos que esta noche te diviertas
de lo lindo. Pide no más lo que quieras, que esta noche es
tuya. - Y Carvajal, desconcertado por la situación, no sólo era
incapaz de comprender la extraña benevolencia de sus amigos,
sino que no entendía por qué razón lo habían traído a un lugar
como éste, que podía servir para todo, menos para despedir a
un amigo que al otro día se iba a casar.» Muchachos, ¿por qué
no nos vamos a otro sitio donde podamos hablar?»- pensó
decirles Carvajal, pero ya Quintero había hecho sentar a una
muchacha que andaba suelta por el bailadero, y había mandado
a pedir una picada.

- ¿Con rellena? -, preguntó el mesero que usaba perfil de
puta ambidextra, y Quintero, dirigiéndose a Carvajal, le preguntó:

- ¿Te gusta?
- ¿Qué? ¿La rellena?
- No pendejo, la muchacha.
Y Carvajal por primera vez sonrió.
La brisa que venía del río entró en suaves oleadas por entre

la baranda, trayendo un olor penetrante a caña de azúcar y a
agua podrida. Quintero aspiró aquel aire tibio y viscoso y,
sirviendo una nueva ronda, recordó el día en que los tres se
conocieron en la escuela y luego cuando se hicieron amigos.
Carvajal venía acompañado de su madre y él y el negro que
vivían a la vuelta de la escuela, venían solos.

- Desde niño siempre fuiste muy inteligente. ¿Recuerdas
que tú eras el que nos soplabas en los exámenes y nos hacías
las tareas?.



-Sí, lo recuerdo.
- ¿Y que una vez casi te pescan por estar ayudándole a

este negro bruto?
- Sí.
- Porque éste sí que era bien bruto, -y con su dedo gordo y

torcido que parecía una salchicha, señaló al negro que no se
separaba del whisky-. Hey, negro, ¿por fin aprendiste a leer de
corrido y a escribir sin horrores de ortografía?

Y el negro que había estado todo el tiempo en silencio,
bebiendo whisky, dijo:

-Si usted lo dice...
Cuando el mesero llegó con la picada y la puso en el centro

de la mesa, el disjockey suspendió la música y anunció la
orquesta invitada que iba a tocar esa noche. La picada servida
en una bandeja de aluminio, era como una vaca despernancada
con las tripas afuera, y traía un poco de todo: carne, bofe,
chunchulo, papa amarilla, plátano, chicharrón de cerdo y trozos
de rellena sangrantes. Quintero cogió una y, no se la había
embutido en la boca, que era oscura y profunda como un tubo
de brea, cuando la orquesta empezó a sonar los primeros
acordes.

- Bueno, Carvajal -dijo con la boca llena- ¡ahora sí empezó
la rumba! ¿Te gusta la orquesta?

Carvajal que se sentía incómodo, miró por primera vez hacia
el vacío que producía la baranda, y asintió con la cabeza.

-Bueno, vamos a bailar, que aquí no te hemos traído para
que nos cantes el rosario. - Y con la boca que seguía tapada
de trozos de rellena con papa amarilla, preguntó:

- ¿Te gusta la muchacha?
-¿Cuál?
- Ay, Carvajal, ahora no te vengas a hacer el idiota. ¿Te

gusta o no te gusta? Porque si no es así, ahora mismo te
traemos a una hembra más bonita, que esa rubia desteñida
con la que te vas a encartar mañana. ¿Cómo es qu’es, negro?
«AMARILLA-BLANCA-DESTEÑIDA. COLOR: NALGA».

-Y mientras ambos voceaban a coro, golpeándose las
palmas de las manos para celebrar la lisonja, Quintero le hizo
un guiño a la muchacha que había andado suelta por el bailadero
y que ahora estaba sentada al lado de Carvajal, para que se
marchara y, enseguida, se paró y trajo de la mano a una mujer



alta y esbelta, que usaba un vestido negro, ajustado a su cuerpo,
y la sentó a la mesa.

- Ahora no nos vas a salir con que ésta tampoco te gusta.
Oye, linda; dile a este galán cómo te llamas. ¿Te provoca una
rellena?

Carvajal volvió a mirar hacia el fondo de la baranda como si
quisiera lanzarse al vacío y, acorralado y solitario como un
perro indefenso, esta vez pensó en su mujer, en lo buena y
cariñosa que era y, en el amor profundo que los uniría a partir
de mañana, apenas él lograra desembarazarse de estos cafres,
y llegar hasta donde el juez. «Si supieras cómo te han tratado
estos dementes crapulosos», pensó, y en su mente confundida
se dibujaban pensamientos oscuros y sombríos.

Quintero, quien estaba al frente de la pareja y cada vez
bebía con más pasión, le hizo un guiño a la mujer de negro y,
ésta, con su mano esmaltada que sobresalía de su vestido,
cogió a Carvajal de un brazo y lo arrastró hasta la pista. Carvajal,
quien sabía bailar pero que por su extremada timidez solía
equivocarse, se vio arrastrado por un fuerte ciclón que, con
sus tentáculos, lo sacudía una y otra vez, como sólo lo saben
hacer estas hermosas criaturas; y esto no terminó hasta que
la orquesta sonó sus últimos acordes.

Mientras tanto, desde la mesa, Quintero y el negro aplaudían
y, cuando la pareja se sentó de nuevo, Quintero ordenó:

- Bueno, vámonos; pero antes quisiera obsequiarles un
regalo, porque ustedes son la pareja perfecta. Negro, por favor....
- Y el negro sacó de su bolsillo un par de regalos del tamaño
de una caja de fósforos, y se los dio a cada uno. Carvajal y la
mujer los abrieron, y apenas Carvajal descubrió lo que había
dentro, explotó:

- Pero ¿qué es esto? ¿Ustedes por qué me hacen esto?.
En cada regalo había una cadena de oro, de donde pendía una
pareja de esqueletos haciendo el amor.

Quintero y el negro, que no podían aguantar la risa, se
pararon y se dirigieron a la puerta.

- Pero ¡¿qué pasa, muchachos?! ¡¿Ustedes por qué me
hacen esto?! - decía Carvajal, mientras se desprendía con
dificultad de la baranda; y Quintero y el negro muertos de la
risa, buscaban con ansiedad la salida hacia la calle.



- ¡¿Por qué?!, -gritó Carvajal, y su grito, que era opaco e
impotente, quedó ahogado por la música que salía de la
orquesta.

- Porque la vida es una física mierda. Y salieron.
Atrás, quedaba flotando en el ambiente un olor a caña de

azúcar y agua podrida.
El Chorro del Indio, 1989



LA PAGODA DEL HUMO

Para Juan Manuel Roca, ciudadano de la noche

De nuevo, una noche más. Cuando salí del cine y vi cómo
la luz tibia y abrasadora se estiraba igual que gata en celo a lo
largo y ancho de la ciudad, me dije: «Caramba!» «¡Qué noche!»;
y todavía sin poder comprender por qué ella había decidido
marcharse, subí por la setenta y dos hacia los cerros y,
dejándome arrastrar por ese río lumínico y espejeante que
atraviesa la ciudad de sur a norte, empecé a caminar con un
aire fresco y desprevenido.

Era una noche fascinante, llena de tonos azules y violetas,
y traía envuelta en su interior un aroma tibio y excitante que
invitaba a algo maravilloso.

Empecé a caminar por la avenida que a esas horas de la
noche parece una paleta de cristal derretido y, por primera vez,
me sentí un hombre feliz. La noche anterior había peleado con
mi amiga la psicóloga y, ahora, luego de un duelo tenaz que
duró diecisiete horas y media, me encontraba solo pero feliz.

Avancé bordeando la línea azulada de los cerros y, cuando
llegué a la esquina de la séptima con sesenta y tres, ráfagas
de viento que olían a eucalipto limpiaron por un momento la
atmósfera turbia que habían dejado los autos sobre la avenida.
Fue en aquel momento cuando recordé que alguna vez había
escrito en mi agenda color magenta, una nota que decía:

«Estoy llegando a la conclusión
de que ahora más que nunca
necesito a una psicóloga o a una enfermera».
Y como había acabado de romper con María Dolores Arango,

psicóloga lacaniana de la Universidad de Antioquia de Medellín,
pensé entonces en la posibilidad de una enfermera. «¿Por qué
no compartir -repetía sin cesar- esta hermosa noche con una
en-fermera?». Y continuando por esa arteria palpitante y vital,
recordé que a unas cuantas cuadras de la sesenta y tres,
había un lugar llamado La Pagoda del Humo, donde
acostumbraba ir el personal médico y paramédico de la
Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Y hacia allá me
dirigí.



La noche fresca y chispeante como copa de crema de vainilla
derretida me acompañaba. Alcancé la cincuenta y tres, luego
la cua-renta y cinco y, cuando llegué a la esquina de la séptima
con cuarenta y tres, ahí estaba el deslumbrante aviso de
mercurio hecho en letras de grafitti, justo al frente de la Pontificia
Universidad Javeriana:



«LA PAGODA DEL HUMO»
No cover

Y entré. Y cuál no sería mi sorpresa cuando descubrí que
en cada mesa había una enfermera. Las reconocí porque a
diferencia de otras estudiantes que estaban desperdigadas en
las mesas, éstas iban arregladas con su eterno vestido blanco,
sus medias blancas que envolvían sus piernas como si
estuvieran enyesadas, y sus zapatos blancos. Todas bebían
una cerveza rubia y espumosa, muy parecida a la leche y, a
cada rato sonreían con ese mohín artificial y desdeñoso, que
sólo he visto entre ciertas artistas decadentes.

Y acodándome en la barra pedí un aguardiente.
La Pagoda del Humo había sido una taberna de cierto

prestigio en los agitados años sesenta, donde se reunían a
platicar artistas e intelectuales de renombre; hoy, después de
veinte años, el sitio como espejo deformado de la época, se
había convertido en un lugar frivolo, a donde iban las niñas de
«La Ponti», para concretar sus relaciones afectivas.

Para aclarar mejor la luz de diferencia existente entre La
Pagoda de los sesenta y La Pagoda de los ochenta, no es
necesario aguzar demasiado las neuronas y hacerse a un
panorama claro:

Mientras a la primera iba gente fresca y descomplicada, a
La Pagoda de los ochenta llegaba gente plástica y aconductada
que, como dicen los semiólogos, no tenían un «discurso propio
y coherente». Desde el punto de vista de las ideas, la gente de
los sesenta podía tener un alma Taif, idealista y
asquerosamente romántica, pero jamás podría compararse con
aquel espíritu materialista, propio de La Pagoda de los ochenta,
donde la vida era puro business, sexo y teología del Burguer
king.

Acodado en la barra, empecé a beber aguardiente a tragos
largos y espaciados; la escena que ahora tenía frente al espejo
del bar no podía ser más alentadora: allí, muy cerca de mi piel,
estaban tres enfermeras con sus cabellos rapados, cortados a
la moda, y un maquillaje sutil y balanceado, que las hacía ver
más seductoras. Sólo la que llevaba el pelo largo y rizado a lo
Margarita Rosa de Francisco, era la fea del paseo (claro que
una fea de «La Ponti» equivale a dos bonitas de la Nacional y
a cuatro de la Distrital) y, curiosamente, era la que más hablaba.



Ante este estimulante paisaje yo me sentía turbado, y por
mi mente pasaban deslumbrantes fantasías, que con una
música de Vinicius de Moraes que sonaba de fondo y el
aguardiente, me ponían en un estado de excitación y
expectativa. La verdad de todo era que lo único que quería era
estar con ellas en su mesa, y sentirles sus voces y sus risas,
que eran frescas y excitantes como la noche. Pero quizás la
misma excitación y el temor a ser rechazado, me impedían
abandonar la barra y acercarme a ellas. Entonces, preferí seguir
en la barra y desde allí empecé a espiarles sus gestos
gracio-sos que a mi me dejaban extasiado.

Por experiencias pasadas, había aprendido que cuando se
está en plena cacería es más efectivo mantenerse en un sitio
fijo y a una distancia prudente de la presa.

Pero, ¿cuál de todas iba a ser la presa?, y mi cabeza que



no dejaba de fantasear, daba por descontado a la mujer que
con su pelo largo y rizado, era justamente el negativo de la
buena actriz Margarita Rosa de Francisco.

«Con tal que no me vaya a tocar esa rubia oxigenada»,
pensé, y ya estaba dando los consabidos golpes de madera
que se acostum-bra dar en estas ocasiones, cuando ella me
sonrió desde la mesa.

Era una sonrisa tibia y ansiosa, como la sonrisa de Nastasha
Kinski en Tess, la película que acababa de ver. Y a partir de
aquel instante, las cosas tomaron un rumbo inesperado. Ella
se acercó ala barra y pidiendo una canción, me preguntó si me
gustaba la música. Yo le dije que sí y enseguida ella pidió un
disco de Michael Jackson. «¿Te gusta Michael Jackson?»
«Depende. Me gustaba más cuando no era blanco», y ella
volvió a sonreír, y empezó a llevar el ritmo del disco con sus
brazos.

Yo me serví un trago y pensé que lo más bello que tenía era
su sonrisa. «¿Y Madonna?’ «Me encanta» «¿Por qué? «Porque
me recuerda a Marilyn Monroe» .Ella, que no sabía quién era
Marilyn, pidió un disco de Madonna y por primera vez nos
miramos a los ojos. Yo me serví otro trago y pensé que a pesar
de su pelo no era bonita (nunca lo iría a ser), pero tenía una
gracia y un encanto tan especial, que hasta el más tímido
quedaba hechizado. Entonces, nos quedamos mirando largo
rato a los ojos; yo le propuse que fuéramos a mi apartamento
y ella, que ahora despotricaba del pelmazo de Julio Iglesias,
dijo que sí, y salimos de La Pagoda del Humo a buscar un taxi
que nos llevó al Bosque Izquierdo, donde yo tenía un pequeño
hueco. Y no había sacado las llaves del abrigo y me disponía a
abrir, cuando María Dolores Arango, psicóloga lacaniana de la
Universidad de Antioquia de Medellín, apareció en el umbral de
la puerta.

Cali, 1989



UN CLARINETE PARA LEYTON

A Margarita Márquez

Sí, en el barrio nunca lo quisieron porque desde temprano
perturbaba el sueño de los vecinos; ese instrumento de mierda
-decían- debía metérselo por donde no le cabe. En casa de los
padres le tuvieron compasión, por esto -entre otras cosas- la
abandonó cuando apenas cumplió los diecio-cho años. En tres
años trabajó un mes, trabajo temporal, el resto vacaciones
forzosas. Estas fueron las condiciones que precedieron su
relación afectiva con Violeta. No sé si aún viven juntos y en el
mismo hueco. No sé si aún se aman...

     Leyton, contame en estos diez años qué has hecho,
viejo; le decía al hombre de ojos brillantes que miraba por entre
el marco de sus lentes de carey... Lo que no he hecho, querrás
decir... Se reía y se tragaba un vaso de cerveza y se mojaba el
bigote por puro placer. Con Violeta hacíamos el amor a toda
hora, nos sobraba tiempo, el estómago era el que se sacrificaba;
hoy es todo lo contrario hermano, me sobra el alpiste pero no
me queda tiempo... Contame de la Viola, ¿todavía vivís con
ella?

Aquí Leyton agachaba la cabeza como un ganso y se
callaba. Leyton se negaba hablar de Violeta; sospecho que ya
no viven juntos o que lo dejó. Y qué, contá y no me mires con
esa cara de culposo, viejo. Una vez la policía tocó a la puerta y
casi nos arrestan por hacer ruido... Por qué, no jodás. Sí,
mien-tras, yo le daba al clarinete Violeta hacía ejercicios de
voz porque se le había metido en el coco que iba a ser la mejor
soprano del continente.... Y qué, me imagino que triunfó. No,
hombre, no seas optimista y déjame contar. Enero, ilusiones
de trabajo; Abril, cumpleaños sin torta pero con un vino barato
que nos soltó el estómago; Junio, a broncearse en el patio de
la casa; Agosto, nos lanzan a la calle con muebles, cocina y
todo, pedimos asilo en casa de un amigo; Septiembre, llega
Juan. ¿Te acordás de Juan, el Bebé de Rosemary? y me dice
viejo Ley, le conseguí trabajo -y saltaba de la alegría como si
eso fuera una fortuna-, ¡la banda de Benson necesita un clarinete!
Entonces lustré los zapatos viejitos, acordate, los que sabían
bailar y no se perdían un guaguancó triste de Richie y me



presenté esa misma tarde donde Benson y sus muchachos;
tú sabes, el viejo conocía mi oficio; solamente me dijo, aquí
tiene su pala Leyton, sáquele brillo como a usted le gusta; eso
sí, nada de droga, ¿eh? Me acerqué donde el secre para pedirle
partituras pero éste me sorprendió; no, hombre, no hay tiempo
para ensayo, esta misma tarde tenemos un compromiso;
póngase el uniforme Leyton, que viajamos.

No me quedó otra alternativa que buscar un saco de solapas
grandes, de botones dorados, celeste, y una camisa blanca
de pechera almidonada. El cuello tenía costra. Cuando ya casi
quedé arreglado tuve conciencia que el caucho del corbatín
estaba roto. No tuve vergüenza para hacerle un nudo ciego y
colocarme este peligroso aparato a la altura de mi delicado
cuello.

Cuando salí, los músicos que apresuradamente empacaban
sus instrumentos, hicieron un silencio que sonó con evidencia.
Me miraron, hicieron comentarios sobre mí, con este uniforme
me siento un payaso, pensé. En el bus luché por hablar con
ellos, quería averiguar datos, si pagaban prestaciones, seguro
de vida, seguro de muerte, en fin, quería averiguar si a Benson
le interesaba un músico o un animal de carga. Pero lo que
más me inquietaba era saber quién había sido el clarinete
anterior y por qué razón abandonaba esta vacante tan codiciada
entre la secta monoteísta de los músicos de la ciudad.

«Jack murió. Hace tres noches tocábamos un blues en El
Casino cuando oímos que Jack se subía más de la cuenta;
medio tono más arriba, quizás. Apenas terminamos Jack se
acercó a Bensony le dijo, ¡excúseme, no puedo más!, y salió
al baño. Allí vomitó, Benson le siguió, Jack abrazado al inodoro
botaba pedazos de hígado por la boca y nariz, Benson le gritó,
carajo, ¿qué te has bebido estúpido?».

... .Jack salió del hospital dejando una huella colorada por
la avenida. Para mí creo que a Jack lo mataron los gritos de
Benson, chico; pero nunca digas nada, ¿eh?

Cómo así, Leyton, terrible. Espérate viejo voy al baño, pedí
más cerveza -me dijo Leyton-, y se perdió.

Para Leyton el baño siempre había sido un subterfugio.
Cuando terminó de acordarse de Jack le sentí los ojos mojados;
no aguantó y se fue derechito al baño.



Tal vez allá, en el sitio más concurrido del mundo, piense a
Jack, a Benson, a la Viola, se imagine él por allá en el sesenta
y cinco tocando de lo lindo con el instrumento que dejó Jack
cuando se aburrió de la vida y con el estómago inflado de aire.

A Leyton lo conocí cuando era un adolescente que creía en
la economía del lenguaje. Siempre le oí que decía, para qué
hablar si el mundo es sordo. Leyton tenía razón, hablaba con
su instrumento, sonaba unas filigranas, unos garabatos, ¡por
Dios!, tan hondos como si soplara con su alma.

Leyton regresó del baño; los ojos ya no lloraban. ¿Estás
bien?, y le di unos golpecitos en la espalda; claro, me dijo y se
rió ¿... acaso hace daño visitar el excusado....?

Me veía ridículo -continuaba Leyton- metido en un uniforme
que además de haber sido de un muerto, me quedaba grande.
Cuando bajamos, el trombón, un viejo grueso y simpático, me
dijo:

a Jack sí le lucía, con asco tomé una de las solapas, sentí
la grasa humana que Jack me había dejado; la olí, olía a muerto.

Jamás he olido un muerto, te lo juro, pero aquella vez
sospeché su aliento... Qué obsesión, viejo Ley, y nos clava-mos
la tercera cerveza de la tarde.

Al principio tocamos algo suave, tú sabes, la gente necesita
calentarse. Luego tocamos duro, bebop, rock and roll, sonamos
hasta una guaracha cubana de la época de Mella; ¿te acordás,
hombre? la tengo en la punta de la lengua, y cada vez que
tocaba me sonaba mejor el clarinete; estaba feliz, hermano.
Claro, sospechaba... en este clarinete tocó el burro de Jack.
Ob-servé la boquilla, estaba gastada en la parte superior. Jack
apretaba mucho con los dientes, pensé y me dio fastidio. En
el intermedio decidí revisar el instrumento; con tristeza descubrí
que las llaves estaban llenas de lama en su parte inferior; pasé
los dedos, los miré y quedaron teñidos con ese color bilioso
propio de los muertos. Quería ver a Benson y decirle no más,
que gracias, que ya no necesitaba el empleo pero Benson se
había metido a un cuartico con una rubia. Ahora sí podemos
tocar lo que queremos, dijo la trompeta sonriendo por entre los
pistones y enseguida ejecutó un solo que me llevó a recordar a
Sachtmo; no se aflija que a todos nos va a tocar lo mismo; no
lo odie que Jack el burrito no sólo era un buen músico sino el
mejor amigo. A ver, compa, toquemos a lo Goodman; no, mejor



no ¿se acuerda de Bechet? Claro, cómo no los iba a recordar,
si vos sabes que desde que toco los llevo adentro; claro, Parker,
el pajarito, que se la pasaba viajando sin meta por los trenes
sub-terráneos; Duke Ellington y Chanito Pozo antes de que lo
matara una mujer... Claro, pidamos dos cervezas más viejo,
viejo.

Leyton había cambiado desde la última vez que lo vi, cuando
me llevó a conocer a su Violeta, pero la textura de su alma
continuaba siendo la misma. Bueno, me habla de todo, pero
nunca de Violeta; alude más al difunto Jack que a su propia
mujer. Tal vez es que Leyton hoy en día ame más a los muertos
que a los vivos; de todas maneras, es lindo oírlo hablar porque
es como si estuviera hablando con su instrumento. ¡Ah!, le
gustaban esos registros graves y sincopados, como si estuviera
hablando un profeta desde el fondo de la tierra, ahhh...

Esa vez la última pieza que tocamos fue una cosa brasileña
que se llama «Corcovado» de Antonio Carlos Jobim; apenas
solté la última nota, la gente se me vino encima a abrazarme,
figúrate viejo, a besarme... ponete a pensar la ridiculez... a
pedirme autógrafos como si yo fuera la reina del aguacate.
Ley, no jodás, hombre... A cargarme, la gente estaba loca,
definitivamente; la policía intervino y yo allá arriba como un
dios, encaramado en los hombros de un estúpido que gritaba:
«¡Viva Jack! ¡Viva Jack, el mejor clarinete del mundoo!».

Cuando los uniformados lograron rescatarme, Benson
sonriendo se me acercó, no importa, chico, la gente empieza
a quererte porque eres como Jack; yo diría que eres el mismo
Jack cuando tocas.

Con esas palabras casi me muero, te cuento; entregué el
instru-mento como pude y tomé un taxi; a San Antonio, señor;
sí, la doce por favor. .. .No podía comprender que para ellos
Jack no había muerto... ¿Me estás oyendo, viejo? Era muy
tarde, amanecía cuando alcancé mi casa, entré y cuando prendí
el foco vi a mi mujer desnuda; a un lado estaba Jack desnudo;
sí era él, te lo juro. Jack «el Burro» porque se alimentaba de
yerba; estaba quietecito, lo reco-nocí por el uniforme celeste,
de solapas gigantes, los pantalones de prenses, el saco, el
corbatín, todo. Estaban a un ladito de la lámpara que vos nos
regalaste cuando me fui a vivir con ella; los zapatos, la camisa
de pechera almidonada, todo viejo, y el muy canalla desnudo



haciendo como si sedujera a mi mujer...
Esta vez Leyton lloró sin necesidad de esconderse en el

baño. Lloró como un niño. Después, pagamos la cuenta y nos
fuimos abrazados en dirección a un barcito iluminado. Allí sacó
el pañuelo y con sus ojos negros y brillosos, me dijo: «Carajo,
viejito, yo te amo tanto como a mis zapatos rotos». Y eructó
cerveza.

Todavía no sabía que pensar de mi amigo Leyton. Sólo
sentía que yo también lo amaba y para qué putas preguntarle
si ya todo estaba dicho, ¿dónde esta Violeta?

Cali, 1980



MAMBO PIDE LA GENTE

«Pero en mitad de la fiesta llegó la policía».
Ray Pérez

A Alvaro Bolaños

Han pasado ya cinco años y aún nadie sabe quién empezó
todo en la famosa fiesta de Sandra. El recuerdo de vasos y
cristales rotos, de sangre, llanto y gritos temblorosos todavía
está fresco en nuestros paladares. Hoy los muertos descansan
por separado en sus tumbas y si alguien nos advierte sobre
este penoso episodio, vuelve a nosotros con un sabor amargo
en la boca. Pero para qué hablar de muertos tan temprano,
además esa noche no hubo muertos que yo sepa, y dejemos
esto claro desde el principio. ¿Debemos culpar a su excelencia
el Conde? ¿A su mujer, la Condesa, que no estuvo presente en
la fiesta? ¿Al solicitado cojo, bailarín excelente y probado? ¿A
mí? ¿A la bella y simpática Silver Moon que por desgracia fue
una de mis invitadas?

La policía, como se sabe, ya eligió sus reos y dio por
terminado el caso; pero la gente no. ¿Qué va a pasar cuando
su excelencia salga de su castillo? Es algo que es mejor
olvidarlo antes de que esta fiesta se siga prolongando por más
años.

La música se había puesto a todo volumen desde las
primeras horas del día, pues los bailes de Sandra siempre
empezaban con mucho ruido y escándalo como para que todo
el vecindario lo supiera y estallara en un ataque de envidia.
Sandra se imaginaba desde por las mañanas cuando salía en
shores a lavar la fachada de la casa, aquella hilera de autos y
camionetas que se cuadrarían a partir de las nueve en el jardín,
esa mano distinguida ¡tan familiar! pero así mismo lejana e
intocable saludándola desde la ventanilla: «Hola, Sandra,
¿cuadro aquí?», esos invitados sin tacha y ella, ya no con
esos shores que después iban a servir de trapeador, sino con
ese vestidito escotado de perlas ¿te acordás? donde los
pormenores íntimos de su cuerpo quedaban perfectamente
insinuados. «Primo, estos son mis invitados». Ella se imaginaba
todo esto mientras bajaba telarañas del cielo raso y los primeros
vecinos empezaban a asomarse por las ventanas recién lavadas



con esos ojos, donde se leía:
«Sandra, invítanos».
Pero las últimas invitadas eran Chelay Mercedes, pues Chela

es una niña tan sencilla y para qué hablar de Mercedes que
tenía la mejor colección de discos y todos los días nos vivía
repitiendo que estaba loca por conocerte.

Ese día yo subí a al almorzar a eso de las dos, pues los
sábados siempre tenía reunión con el grupo de estudios, y no
sé por qué me dio por contemplar el rancho desde la esquina;
lo miro y no entiendo, lo veo diferente como si no fuera mi
casa; me quedo mirándolo detenidamente, entonces me
imagino: «Ah, mi mamá ha lavado la fachada de mi casa»,
pero cuando entro veo todo completamente cambiado, los
muebles, los asientos, el tocadiscos, los discos, ¿de quién es
ese tocadiscos?, y en el centro de la sala veo a Sandra en
shores bailando sola.

- Ese tocadiscos es de Chela -me dice-, y los discos de
Mercedes.

- ¿Qué? ¿Es que hay fiesta esta noche aquí?
- Sí, primo, y Merceditas va a venir.
- Mi mamá ¿ya sabe?
- Sí; ella me prestó la casa con la condición de que mañana

se la deje limpia.
- ¿Vas a venir, primo? Mira que Merceditas está loca por

conocerte.
- A mí qué me importa, ¿acaso esa boba no me ve todos

los días subiendo y bajando por aquí?
Yo la dejé hablando sola y fui derecho a la cocina, pues

andaba cansado y con hambre. Cuando llegaba de la calle,
venía con tanta hambre que enseguida quería probar y devorarlo
todo. Levanté con cuidado las tapas de las ollas y empecé a
husmear como los gatos, pero yo iba a lo que iba, entonces fui
derecho al blanco y al lado de la paila encontré un papelito que
decía:

«Las tajadas están en la paila, tres son para usted y el
resto para la tarde».

Cogí cuatro y empecé a devorarlas; cuando terminé, escuché
un grito de Sandra.

-¡Ay, una mariposa! ¡Vení, primo, ayúdame! Desocupé el
plato y cuando me asomé a la ventana, vi a Sandra lanzando



escobazos por los aires.
- Mírala, ve -dijo asustada-, ayúdame a sacarla-, cogí el

palo y lancé el primer envión con todas mis fuerzas, pero la
mariposa fue a resguardarse a un vértice del cielo raso. Era
una mariposa negra y alada, que nos miraba con odio.

Aquella tarde fue imposible sacarla.
-Bueno, debo irme -le dije a Sandra y le entregué el palo-.
-¿Y la mariposa?.
No, prima, a esa mariposa de ahí no la saca ni Mandrake.

Cuando iba a salir, recordé lo de la rumba y le pregunté:
- ¿Hay que traer algo?
- Sí, los hombres una caneca; las mujeres nada... Una

sonrisa, -y Sandra sonrió-, Ah, me olvidaba decirte, no vayas a
invitar a su excelencia.

-¿Por qué?
- Vos ya sabés por qué, tú mamá fue lo primero que nos

recomendó. -Y nos dijimos chao-
Bajando por la colina de San Antonio se puede ver el rostro

de la ciudad lavado por la luz de la tarde; primero son techos,
luego edificios y, al fondo, el teatro María Luisa que era como
el barco que nos estaba esperando para zarpar. Bajé por la
calle como buscando una moneda y, apenas llegué a la novena,
allí estaba su excelencia departiendo con la gallada de la colina.

- Pulga, vení -gritó su excelencia- ¿mi mamá está en casa?
Y enseguida recordé lo que me había advertido Sandra.

- No, salió, -le dije, y no sé por qué sentí que algo raro se
atrancaba en mi garganta-.

- ¿Vos no tenés diez pesos que me prestés? - Me dijo con
ese tono cadencioso y sincopado que usan los de la novena, y
yo que no sabía qué hacer, le solté los únicos diez pesos que
tenía, sabiendo que esa moneda no la volvería a ver en mi vida.
No sé cómo fue que se la entregué, pero su excelencia
enseguida leyó algo raro en mi actitud.

- Pulga, -y me dio unas palmaditas en la mejilla- ¿te pasa
algo?

- No, nada, fresco. - Y no había caminado tres pasos cuando
volví a sentir esa cosa extraña que me impedía respirar con
tranquilidad.

La fiesta empezó a las nueve de la noche con los primeros
invitados. En la puerta estaba mi mamá sentada en un banco,



recibiendo las canecas buenas y las adulteradas; Sandra con
su vestido resplandeciente, pegado a la cintura, se asomaba
nerviosa a la puerta cada vez que escuchaba el ruido de un
motor; la sala brillaba como una gema; los asientos de Chela,
recién lavados, bien ordenados y en hilera; el tocadiscos de
Chela, en el rincón, y a un lado los discos de Merceditas, que
eran los mejores del barrio.

El primero en llegar fue el cojo. Tuvo problemas a la entrada
porque su caneca venía destapada. Mi mamá apenas lo vio, lo
dejó pasar pues siempre le había dado lástima ese muchacho.

- Entre, mijo, y si va a bailar tenga mucho cuidado con el
piso que está encerado. -Luego llegaron Merceditas y Chela
que se habían estado pintando toda la tarde, llegó el poeta,
llegó la condesa, pero como se le hizo mala cara se fue; yo
llegué con el flaco, y Silver Moon que la encontramos de
casualidad por la calle.

Sandra, mi prima, iba de un lado a otro sin dejar de ocultar
su nerviosismo por sus invitados que no llegaban; miraba el
reloj, se tomaba un trago, bailaba con esa falsa alegría que
sabía poner cuando no estaba contenta, fingía estar bien con
los demás, pero todo el mundo sabía que Sandra no cambiaría
su rostro hasta que no estuvieran a su lado el doctorcito «x»
con su querida esposa y el doctorcito «y», sus colegas de la
oficina; en fin, toda esa gentecita «in» que siempre la agasajaba
con regalos y cumplidos. Hasta pensó dejar pasar todas esas
caras que se peleaban por ver bailar, cuando en eso oyó el
ruido de un Renault 4 color verde que doblaba por la esquina
de los Caycedo. «Es él», gritó y salió corriendo llevándose
medio mundo por delante, «es él, es él», desde la puerta alzó
la mano y mostró una cara radiante y feliz como una azafata
de vuelos internacionales; porque Sandra era así, una mujer
lanzada y alegre, que nunca se guardaba nada sino que todo
lo comunicaba con sus gestos y sus palabras, así fuera algo
simple y banal, o algo más profundo y secreto como sus
sentimientos.

Merceditas desde que entré me había dicho con los ojos
que quería bailar conmigo, pero apenas notó que Silver Moon
no se separaba de mí, se fue a sentar triste a un sillón y se
negó a bailar con todo el mundo, hasta que apareció el flaco y
no sé qué hizo para convencerla.



Fue la vieja la que nos puso en la realidad, cuando preguntó
al oído:

- Oiga, mijo, ¿quién es ese joven? -Y señaló al flaco que en
ese momento estaba bailando con Merceditas-.

- Ese joven -le dije- es el flaco, el dirigente del grupo de
estudios, -y a mi mamá yo no sé qué fue lo que la entusiasmó,
si la excesiva delgadez de Ricardo que a veces daba lástima
o, por el contrario, su lado carismático, que tampoco le faltaba.

- Yo quiero hablar con ese joven, -dijo-. Y apenas terminó el
disco invité al flaco a que se uniera al grupo.

- Así que usted es el flaco -dijo la vieja- el dirigente del
grupo... Y el flaco, a quien no le gustaba para nada esta clase
de preguntas, contestó:

- Sí, señora.
- ¿Y se puede saber qué clase de estudios hacen en el

grupo?
- Poesía... Arte y Literatu
Entonces, la vieja descansó.
- Bueno, mientras no les dé por la política... -Después se

quedó mirándole los rizos a Silver Moon y, sin que nadie se lo
hubiera preguntado, enseguida lo imaginó todo, como en un
cuento de hadas-. Mira, ¿por qué no te casas con mi hijo, ve?

Las palabras sonaban lentas, cadenciosas, quizá
demasiado aperezadas, porque la vieja era mujer que había
nacido y vivido toda la vida en Cali. Silver Moon no respondió,
pero se rió con mucha ternura y abrazó a la vieja que en ese
momento se estaba clavando el primer trago.

- Silver Moon... ¿Qué nombre tan bonito, no? Silver Moon,
quien seguía a mi lado, se sonrojó.

- Y tan raro. A mí me suena como si viniera del otro lado del
charco.

Y la vieja que ya estaba entonada, movió los hombros al
ritmo de la música, y nos invitó a bailar.

El baile se había prendido hacia media noche, las parejas
danzaban al ritmo de la música inventando en ese compás
contagioso y delirante, complicados pasos que iban cambiando
al son marcado por tumbadoras y bajo; los viejos sones y
guarachas iban surgiendo sobre la pista domada por verdaderos
maestros que desde muy temprano aprendieron el arte de
castigar con elegancia la baldosa.



Allí estábamos todos, tirando paso de lo lindo, cuando
apareció su excelencia, y desde la calle mandó a llamar a mi
mamá.

- Vieja -le dijo- nosotros queremos entrar pero no tenemos
mosca.

Mi mamá no sabía qué responder.
- Usted sabe que este baile no es mío;-le dijo- de todas

maneras, voy a preguntarle a la dueña a ver qué dice. -Y mi
mamá entró corriendo y buscó a Sandra entre la gente-.

- Yo no sé, tía; - dijo Sandra- usted sabe cómo es él cuando
anda con esos vagos; mejor dicho, yo no respondo.-Y la
mariposa que había estado escondida en el cielo raso, voló
nuevamente sobre la sala-.

Mi mamá se quedó sola, y me mandó llamar a la cocina.
-¿Qué hago, mijo? –yo me quedé paralizado; la vieja volvió

a salir, y llamándolo aparte, le dijo:
-Usted puede entrar, mijo, pero los otros si quieren entrar

tienen que pagar.
- ¿Cómo así? ¡Yo puedo entrar, pero mis amigos no!
- Y en un gesto desafiante, su excelencia llamó a su gallada

y los invitó a entrar.
Adentro pidieron música y empezaron a sacar a las mujeres

que mientras se acostumbraban a esas nuevas caras se
excusaban con frases como «ay, es que estoy tan cansada» o
«ésta no, pero la próxima con mucho gusto» o decían a secas
«no, gracias», y volteaban su maquillaje hacia un lado. Mi mamá
que no les perdía de vista pasaba a cada rato por donde yo
estaba, y me decía al oído:

-Mientras bailen y no les dé por pelear... - pero no había
terminado de hablar cuando su excelencia empezó a insultar
al novio de Sandra porque éste no le había aceptado una copa
de aguardiente. Comenzó golpeándolo con palabras suaves,
pero más tarde, cuando descubrió que el novio de Sandra era
un cobarde, le lanzó el contenido de la copa a la cara.

Desde ese momento cualquier esfuerzo por calmar los
ánimos no iba a ser más que una triste ilusión. Mi mamá al ver
los hombres entrelazados, corrió a separarlos, pero una mano
anónima la tiró a un lado. Sandra trató de hacer lo mismo, al
tiempo que gritaba «Fernando, Fernando», pero su linda cara
se encontró con un puño que le reventó la nariz. Fue en ese



momento cuando se escuchó el coro de trompetas anunciando
Mambo pide la gente. Su excelencia armado de un pico de
botella, delineaba una zona donde nadie podía acercarse. Luego
empezó a romper vasos y cristales, después fue a la mesa
donde estaban los discos y los tiró al piso, el espejo, el sagrado
corazón, las porcelanas chinas que mi mamá tanto cuidaba, y
al carro que era de Fernando le dio varilla hasta que lo dejó
aplastado.

Después llegó la policía y detrás de la policía llegó la
ambulancia. A su excelencia lo metieron a patadas al vagoncito
amarillo. A mí me acostaron en la camilla de la ambulancia.
Los dos autos arrancaron, uno seguido del otro y, la vieja iba
corriendo detrás, completamente abandonada en esa calle sin
rumbo ni destino.

La historia de esta noche para mí ya es tiempo muerto y
olvidado, sólo que hoy desde la mesa de este bar, al escuchar
la misma canción, volvió a mi mente el recuerdo de aquella
fiesta inolvidable:

«Para que tú goces con este mambo
 que yo te dedico pa’guarachar;
oye cómo suena mi contrabajo.
¡Mambo! ¡Para bailar!»

París, 1982



ALFREDO VON KASPA SALAZAR BAILABA
COMO UN ANFIBIO

Le había dicho una noche a mi amigo Alfredo Von Kaspa
Salazar: Me voy a suicidar. Y Al, que no es colombiano ni es
alemán, me dijo: Para qué, si ya estamos muertos. Al siempre
ha sido un muchacho entusiasta. Esto sólo lo sabemos su
mamá y yo. Por eso aquella noche lo invité a beber. ¿A dónde
quiere ir, Al? Y Al que se moría de las ganas de beber, empezó
como siempre, a hacerse el idiota. Tranquilo Al, que esta noche
yo pago todo. Y tomando un taxi, nos fuimos a lo de la 23.

Yo deseaba hablar con Al y contarle por qué me quería
suicidar; pero a la 23 se va es a beber y a bailar. (A veces
también a pelear; pero yo esa noche no quería pelear). Y nos
sentamos en unos butacos de madera que daban lástima. ¿Qué
quieres beber, Al? Al se llevó las manos a los bolsillos tratando
de justificar su vergonzante miseria y, como sabía que le
gustaba la cerveza, pedí aguardiente para desahogarme con
más facilidad y también para ir en contra de la corriente. ¿Cómo
era eso de que estábamos muertos? Un negro vino con una
botella de aguardiente y la sembró en la mesa. A Al no le gustó
ni cinco eso del aguardiente. No le gustaba nada que fuera en
contra de su voluntad, y como un niño que no quiere tomar la
sopa, empezó a hacer caras y a putear en alemán. Pedí
entonces una cerveza y después otra, y otra, y Al allí si se
entusiasmó.

¿Sabes, Al? Hace días que lo estoy pensando seriamente;
pero Al ya no me escuchaba porque en el hueco de la 23 los
decibeles son cosa de locos. Y le dieron ganas de ir al baño.
Al rato, Al volvió con la bragueta abierta y con una sonrisa así
de amplia. Al escúchame, hace días que lo vengo pensando
seriamente; pero Al le había clavado el ojo a una muchacha
raposa del barrio La Candelaria y tenía todas las intenciones
de bailar. Sobre todo, ¡de bailar!

Al regresó a su butaco de madera y, con esa vocación
esotérica que tiene por la cebada, cogió la botella y se puso a
beber. ¿Cómo te fue, Al? Pero ahora se había puesto a saltar
como un sapo sobre su butaco y no me escuchaba. Mejor
dicho, no me quería escuchar. Y se fue de nuevo a buscar a la
muchacha de La Candelaria que tenía cara de buey.



Mientras estuve solo, me puse a soñar. Pero, acaso,
¿siempre no había estado solo? En un recoveco de la pista Al
se había puesto a besar a la muchacha. ¿Sabes Al, que una
noche yo soñé con besar así a tu mamá? Pero tranquilo Al que
eso sólo fue un sueño. Un maravilloso sueño. En cambio, lo de
ahora, Al, no es ningún sueño. Y me fui directamente al baño.
En el baño de la 23 alguien había escrito un grafitti, que decía:

«Vendo catre Motivo: Eduardo.»
Y más abajo,
« Lo compro Motivo: Marta.
Cuando regresé del baño, Al seguía besando a la muchacha.

Como si fuera Nosferatu. La tenía abrazada en un rincón como
si la fuera a asfixiar. Oye, Al, recuerda muy bien que no estamos
en Alemania, ¿eh? y Al con su dentadura amarilla y más torcida
que una mesa de borrachos, me sonrió por primera vez. Al ¿tú
sabes por qué esta noche hay tanto negro en este sitio? Pero
Al, con la llegada de los negros, se lanzó de nuevo a la pista a
mostrar sus habilidades de batracio.

Entonces, volví a pensar en el baño y, no sé por qué sentí
un deseo irresistible de regresar.

Al terminar de bailar, la muchacha de La Candelaria seguía
a su lado y ahora quería practicar el alemán. Pero como en el
hueco de la 23 era imposible hablar, decidieron abandonar el
bar y se perdieron por las calles solitarias de la ciudad.

- ¡Aufwiedersehen, amigo!, -dijo Al desde la puerta, todavía
arreglándose la bufanda y yo, desde el interior del bar, contemplé
cómo se iban alejando.

Fue la última vez que escuché su voz.
Alfredo Von Kaspa Salazar amaneció muerto en el hotel

Ambos Mundos, del centro de la ciudad, y aún se desconocen
las causas.

Cali, 1989.



LA TUMBADURA

Cuando desperté de aquella pesadilla, el sonido hueco de
la tumba aún seguía martillando en la cabeza. Las chicharras
empezaron a cantar su melodía monorrítmica, en medio del
calor sofocante que comenzaba a azotar la ciudad y su ritmo
agudo y puntilloso que se colaba por el tragaluz, llegaba hasta
mis oídos sacándome de un sueño pesado y nada feliz, que
me había tenido prisionero toda la noche.

Las chicharras iniciaban su canto a las once y no paraban
sino hasta el mediodía, hora en que me levantaba y, con los
ojos hinchados, buscaba el baño y me quedaba pensando en
ella. Más tarde, comía algo y dejándome tumbar sobre una
alfombra vieja y desteñida, esperaba a que pasara el calor y,
aquel sonido hueco que aún quedaba resonando en mis
neuronas, como latas viejas:

Con - tum - tum -.... Con - tum - tum - tum...
Así pasaba la tarde, sobreviviendo al letargo que me producía

la imagen de ella, mezclada a los golpes secos y decisivos
que seguían resonando en mis neuronas, hasta que una brizna
de viento entraba por la ventana y, metiéndose en mi cuerpo,
me iba sacando de aquel estado dulce y fatigante, en el que
me había hundido. Entonces, volvía a ducharme, pero esta vez
no pensaba en ella, en su bella y angustiada imagen, sino que
me vestía y, tomando la tula de hule y los papeles buscaba la
calle y me dejaba abrazar por la brisa fresca de la tarde.

Un sentimiento liviano y placentero se iba apoderando de
mí, a medida que avanzaba y me iba acercando a Cabo Rojeño,
donde yo tocaba todas las noches, en compañía de un grupo
de músicos de hábitos raros y un tanto sospechosos. Cabo
Rojeño que era propiedad de Agripino Mosquera, estaba situado
a media cuadra de la avenida del Río, en una calle oscura
donde borrachos y traficantes, saliéndose de sus cabales,
solían perderse y terminaban haciendo cosas verdaderamente
lamentables, que al día   siguiente aparecían en los periódicos
y en grandes titulares.

El viejo Agripino abría desde las nueve, pero nosotros
llegábamos desde las siete, porque nos gustaba charlar con
él, de música, mujeres y a veces, de crímenes; sobre todo
cuando estos últimos contenían algún interés especial y eran



dignos de ser comentados. íbamos llegando uno por uno, recién
duchados y, dejando a un lado la tula de hule y los papeles,
tomábamos asiento en la barra y empezábamos a charlar,
mientras el hombre, diligente, daba los últimos toques maestros
para que la velada de aquella noche se abriera como siempre
se acostumbraba hacer en Cabo Rojeño: con fineza y distinción.

La fineza era garantizada por el propio Agripino quien, según
los comentarios de la clientela, era el «hombre más tierno y
sereno que haya podido dar la tierra» y, por nosotros, claro
está, que siempre, cuando se presentaba algún lío, estábamos
con él. La distinción estaba en manos de un mulato de pelo
quieto, luchador de profesión, y varias veces integrante del
equipo nacional, que representaba los colores de la bandera
en el extranjero. Le decían «Bebé» y el viejo lo había contratado
por un salario miserable (veinte mil pesos mensuales, más la
cena que era pollo frito y la traían en una caja de cartón), para
que velara por la distinción y categoría del lugar.

-Bebé -decía Agripino-, ya sabes que por esa puerta sólo
deben entrar damas y caballeros decentes. -Y Bebé,
encorvando su gigantesca humanidad, respondía desde la
puerta engrillada:

- Okey, patrón.
A Cabo Rojeño iban Lucía Gallo, Gloria Polvo-de Oro y

Gustavo Reyes. Algunas veces nos encontrábamos con Adriana
Villaloba, su excelencia El Enmaletado y Sandra Bloodymary.
Gente distinguida y cremosa. Bebé los veía llegar y, como los
conocía, saludaba con una sonrisa y abría la reja sin problema.
Pero a Cabo Rojeño solía llegar, también, gente desconocida;
entonces, allí era necesario trabajar en serio, así se disgustaran
los señores cuando el mulato, con esa cara de hombre
bondadoso que se mandaba, empezaba a acariciarlos en busca
de droga o armas pues, como decía el viejo, a «Cabo Rojeño
sólo entra gente distinguida y decente».

Y su mano gigante puesta sobre el dulce-abrigo, iba
repasando el mostrador hasta dejarlo brillante como una gema.

-¿Qué se van a tomar muchachos?
-A mí, sírvame un aguardiente.
-A mí. Don Agripino, gin y limón; con góticas amargas.
-Y vos, Dudú, ¿qué vas a tomar?
-Vodka, viejo, vodka.



El viejo llenaba los vasos y, mientras servía, iba evocando
historias que habían sucedido en el bar, y aún las tenía frescas
en su memoria.

«Se acuerdan, muchachos, del borrachito que siempre
cantaba:

«Ya soy feliz,
mujeres,
ya soy feliz
Porque he encontrado
la diversión
que hacía falta en
mi país».
Pues bien; una noche salió tan perdido de aquí que sin

darse cuenta atravesó la avenida y llegó hasta el río; en el
borde del río le dieron ganas de orinar, y no sé si se quedó
dormido o lo empujaron; lo cierto es que a los diez días los
areneros lo encontraron flotando en las riberas de Cartago, si
no, no lo hubiera encontrado ni Dios. Ese río es tan
traicionero...»

-¿Quieren otro trago muchachos?
«. ..Ese lugar es peligroso, a mí me ha tocado ver con estos

ojos cosas espantosas. ¿Recuerdan a Ricardo Bonilla el primer
pianista que tuvo Cabo Rojeño? Una noche el muchacho salió
con una rubia del establecimiento; ustedes saben, el muchacho
era débil por ese género de mujeres y, apenas la vio, se enamoró.
Yo conocía a la rubia y me parecía bella, pero no era la mujer
para Ricardo. El merecía algo mejor, pero como era tan ingenuo,
enseguida se dejó convencer por ella. «Vamos a tomar un poco
de aire», le dijo, y salieron juntos de aquí. Al cabo de una hora,
empecé a preocuparme; Ricardo debía estar iniciando el
concierto y todavía no aparecía; y lo esperamos una hora más,
hasta que llegó un policía con la noticia: En la esquina había
un hombre sin camisa revolcándose en el suelo. Fuimos a ver,
y era Ricardo. Le habían robado hasta los calzoncillos».

- ¿Se toman otro trago, muchachos?
A las nueve desenfundábamos los instrumentos en la zona

marcada por una media luna, donde además de micros y
amplificadores, había dos grandes cuadros; uno de Celia Cruz
y otro de Neil Armstrong.



Nadie sabía por qué este último cuadro estaba colgado allí,
justo al pie de la negra. Cuando la gente preguntaba, nosotros
decíamos que se trataba de «Armstrong», el músico más grande
que había dado los Estados Unidos en los últimos tiempos.
«No puede ser –insistía la gente- Armstrong nunca fue blanco».
Y por eso mismo, nosotros en seguida, les contábamos que
aquella fotografía había sido tomada en la nieve, en un invierno,
donde el rey había ido a descansar luego de una temporada
agotadora por los bares de Harlem. La gente volvía al cuadro y,
sentándose incrédula, decía:

«No puede ser», pero más tarde, cuando tenían unas cuantas
botellas de aguardiente metidas en la cabeza y, llegaba un
amigo y preguntaba por «el tipo ese del cuadro», la gente
repetía: «Ese tipo es Armstrong, el mejor trompetista que ha
dado los Estados Unidos en los últimos tiempos».

Afinados los instrumentos, Agripino acostumbraba
presentarnos antes de lanzar el primer set de la noche. El viejo
se emocionaba al anunciarnos ante el público, que esperaba
atento en las mesas:

«Señoras y señores; damas y caballeros, tengo el gusto
de presentar al mejor conjunto de la ciudad que interpretará
esta noche para ustedes, un variado repertorio de música del
Caribe, que espero sea de su agrado. ¡Cabo Rojeño, una noche
más se viste de fiesta!

En el piano: ¡Joaco, el ciego! ¡De la colina de San Antonio!
En el bajo: ¡Ferdi! ¡Del parque Versalles!
En las claves y bongoes: ¡Carlos! ¡Del parque del perro!
Y en la tumbadora: El hombre que pone a gozar a la gente,

con ese sonido clásico, que sólo a él le pertenece: ¡De la calle
del muerto!: ¡ Alfredito «Dudú» González !

Y al ritmo de bajo con tumbadora, iniciábamos el primer
set de la noche.

Con-tum-tum-tum...Con-tum-tum-tum..
A Carlos le decíamos «la boa», porque tenía la cabeza en

forma de culebra; a Joaco «el ciego», porque tocaba el piano
como Arsenio Rodríguez; a Ferdi «belleza», y a mí «Dudú» por
lo de los dientes. En otras ocasiones, el viejo presentaba al
mejor pianista que había tenido Cali en los últimos tiempos,
pero ahora ese pianista tan querido por nosotros, estaba en
Nueva York, alternando con Larry Harlow, el «judío maravilloso»



y las Estrellas de Fania.
Una noche, mientras tocábamos el primer set, entró a Cabo

Rojeño una extraña pareja que haciendo alarde de las prendas
que llevaba puestas, se sentó en una mesa, ubicada justo al
pie de los músicos. Ella, de cuerpo ondulante y delgado como
una serpiente, llevaba un traje negro de cuero mojado, muy
ceñido a su cuerpo, y salpicado de lentejuelas. El, que tenía
cara de macaco y la doblaba en kilos y edad, llevaba
«guayabera» de seda, pantalón y zapatos blancos y, en el
cuello y muñecas, auténtica bisutería de importación. Se
sentaron y pidiendo un litro de Sello Negro, se pusieron a
escucharnos.

La mujer desde que me vio, empezó a coquetear y, apenas
terminamos el set, se paró de la mesa y, con el pretexto de ir
al baño, pasó por mi lado y me sonrió. Alta y espigada, con su
piel de ámbar y su vestido negro, parecía una diosa traída del
África negra. Yo le sonreí y, enseguida, una corriente eléctrica
se apoderó de mi cuerpo.

Fue entonces cuando el hombre que había llegado con ella
se paró de la mesa y, dirigiéndose hacia nosotros, la cogió de
un brazo y la sacudió:

-¡Perra, miserable! -le dijo- ¡¿Con que te gusta, éste, no?!
Ella trató de refugiarse en mí, pero el hombre volvió sobre

ella, más duro:
¡¿Te gusta?! ¡Contesta! -Y apenas ella negó con la cabeza,

el hombre le zumbó el primer golpe en la cara-,
Entonces, el viejo y los músicos saltamos, y ya Bebé

estaba listo a aplicarle una llave, cuando el hombre que tenía
cara de macaco, sacó una pistola y nos inmovilizó.

-Perdone, viejo -dijo- lo que pasa es que a esta perra le
gusta demasiado la música.

-Dígame una cosa, ¿cuánto vale el grupo por el resto de la
noche?

Y sacando un fajo de billetes verdes donde estaba el
buenote de Georges Washington, metió un billete en el bolsillo
de la camisa del viejo. Agripino, que no sabía qué hacer, pidió
al hombre que guardara la pistola.

-¿Cuánto?-dijo, y metiendo otro billete en su bolsillo, guardó
la pistola y se sonrió-. Pero con una condición: Que esta mujer
viaja dentro de la tumbadora.



Y la mujer, con una plasticidad sorprendente, como si fuera
contorsionista de circo, se metió en la tumbadora.

El jeep arrancó por la avenida del Río en dirección al
occidente de la ciudad y, tomando la carretera a Cristo Rey,
empezó a subir a toda velocidad. A una distancia prudente,
nos venía siguiendo una Luv negra, donde se apreciaban tres
cabecitas oscuras, que parecían embriagadas de felicidad. El
viejo, Bebé y los músicos contemplaron la pesada carga que
yo llevaba al lado, entre mis piernas, y por nada les da ganas
de llorar. A la altura de la estación del viacrucis número V, el
jeep cogió por una trocha cubierta de matorrales y, cuando ya
no quedaba rastro de carretera se detuvo, y el hombre ordenó
que cogiera mi pesada carga y siguiera a pie por un atajo más
intrincado. Era una carga muy pesada de llevar. Atrás, venían
el viejo, Bebé y los músicos, como en un silencioso cortejo, y
los hombres de la Luv negra, con su sonrisa desfachatada,
cerraban el improvisado séquito. Escalamos una colina y
apenas ganamos la cima, un gran bunker, desde donde se
divisaban Cali y el Valle del Cauca, se levantó ante nuestros
ojos. Entramos a un salón enchapado en mármol y quincalla,
y apenas yo descargué el pesado fardo, la mujer de negro
salió del foso de la tumbadora, y se fue a sentar a una mesa
donde estaba el hombre con sus guatines. El hombre mandó a
servir whisky y, abrazando a la mujer, pidió al viejo que empezara
la música. Nosotros tocamos hasta el amanecer y apenas el
hombre se levantó de la mesa a felicitarme por la forma como
hacía sonar la tumbadora, yo grité y enseguida desperté de
aquella horrible pesadilla.

Bogotá, 1987



ANTROBAR

No sabía por qué siempre regresaba al mismo bar. Ni por
qué se sentaba en el mismo sitio Justo al pie de la barra, y
pedía el mismo trago y se ponía a soñar. Quizás era porque
desde el mismo momento en que los descubrió, los había cogido
como un vicio, como una maldita e insana costumbre, a la que
toda la vida se estará atado. Pero siempre era así. Vivía pegado
a ese oscuro y curvado planchón de madera como si fuera su
última tabla de salvación.

Desde temprana edad, había presentido una vida dudosa
que lo conduciría sin remedio al fracaso. Le molestaba pasear
por la ciudad y tener que mirarse en las vitrinas de los almacenes
o que le tomaran fotografías. «La gente -decía- se hace tomar
fotografías para armonizar ese lado oscuro que los afea».
Quizás fue por eso que empezó a frecuentar el bar.

Al principio iba acompañado de unos pocos amigos, y lo
único que le aterraba era verse reflejado en ese gran espejo
que estaba ubicado al frente de la barra. Ese espejo negro que
tienen los bares, donde él se veía desdibujado y, en cambio,
podía contemplar con la nitidez del rayo, al pianista ciego que
tocaba todas las noches.

Era un hombre más bien nervioso y de pocas palabras.
Cuando en una ocasión le anunciaron que habían asesinado a
su mejor amigo, pensó en la idea de poner una bomba en el
palacio presidencial, y hacer que volara este país en mil
pedazos; pero enseguida reflexionó y prefirió ir al bar. En este
país -pensó- los asesinos como los políticos acostumbran ir a
misa y encomendarse a Dios, antes de hacer su oscuro trabajo.

A veces cruzaba algunas palabras con el barman, que le
tenía un afecto especial por encima de la lástima; pero a él lo
que más le gustaba era estar allí, frente a ese espejo donde no
se reflejaba, y en cambio podía contemplar la figura negra del
pianista que tocaba con su dentadura blanca. La figura que
alguna vez quiso ser, pero que nunca fue posible.

Por su vida pasaron muchas mujeres marcadas por el sino
del amor y de la desgracia; mujeres ansiosas e insaciables
que conocían como la palma de su mano los códigos secretos
de la pasión: pero sólo de una se enamoró, y era la que más
recordaba. Sin embargo, siempre fue un escéptico en el amor.



Amar -pensaba- es querer que la persona que nosotros amamos
sea como ella es, y no como nosotros queremos que sea para
nuestro placer.

Viajó mucho (el mundo le parecía igual de miserable en
todas partes); y cuando le tocó regresar a su país, tuvo que
entrar disfrazado, como Ulises, para que no lo reconocieran.
Le disgustaba que lo reconocieran porque en cada uno de esos
actos, siempre hay un velo de desconocimiento y de olvido. Y
no había terminado de escanciar su copa de vino cuando, desde
el espejo, la vio que venía hacia él, entonces se paró y
apoyándose en la barra, quiso abrazarla, pero perdió el control
y se fue a estrellar contra su imagen.

Quizás era por eso que siempre regresaba al mismo bar.
Porque ya no recordaba quién había sido y, que alguna vez,
cuando fue joven, había sido músico y se había enamorado de
una mujer.

Bogotá, 1988



APARTA - CLOSET NIGHT CLUB

Para Alicia Barney.

ADAGIO
Cuando Leonardo Reyes subió al avión que lo conduciría a

la Ciudad Luz, la azafata de vuelo apenas lo vio, le colgó un
letrero sobre su pecho que decía:

«Frágil, este lado arriba»
Años después, Leo Rey -como le decían sus amigos-

seguiría recordando los ojos color miel-quemante de la azafata,
recortados en ese trozo de cielo parisiense que se podía
contemplar desde la ventanilla, y aquel extraño letrero que con
el tiempo se le convirtió en un odioso karma de toda su vida.

Leo Rey llevaba terciada una faltriquera arhuaca donde
cargaba el pasaje aller-retour, el pasaporte con su visa de turista,
el pequeño diccionario de bolsillo, el certificado médico donde
se daba constancia de sus tres enfermedades, a saber: asma,
eyaculación precoz y miedo al vacío; algunos medicamentos
que su madre le había preparado contra la fastidiosa
enfermedad, un inhalador, una pluma de ganso heredada de su
abuelo-editor, tres pares de calzoncillos y una docena de
condones multicolores marca «Cauchosol», para batallas y
contingencias futuras.

Leo Rey llegó a la Ciudad Luz una mañana tibia y soleada
de verano, y buscó el apartamento de Caimito D’León, porque
le oprimía un deseo punzante aplazado desde hacía muchos
años:

convertirse en escritor.

ANDANTEMA NON TROPPO
El apartamento de Caimito D’León ubicado en el corazón

del triángulo que dibujaba la plaza de la Bastille, con République
y el cementerio de Père Lachaise, era un espacio de tres por
cuatro que, situado en el último piso de un viejo edificio, parecía
una madriguera ideal para un pájaro raro. Y Caimito D’León era
eso: ave migratoria-rara y de largo vuelo, que ya le había dado
en dos ocasiones la vuelta al mundo, y hacía escasamente un
mes que había aterrizado en la Ciudad Luz.



Era un joven alto y espigado, que tenía el pelo cortado como
un cepillo, y en su oreja izquierda lucía un diamante falso
adquirido en el mercado de las pulgas. Su vida era todo un
happening y su educación sentimental había sido lo
suficientemente salvaje, como para que en su acelerada
existencia, jamás culminara algún estudio o cogiera un libro.
Sin embargo, no podemos decir que Caimito D’León fuera un
«distinguido vago de siete suelas». Todo lo contrario. Con su
actitud díscola e hiperkinética que lo caracterizaba, había
pasado por toda clase de oficios, y lo peor fue que siempre le
fracasaron. En su corta existencia había sido fotógrafo, poeta,
chulo y cineasta. Más tarde, se hizo músico y gracias a un
saxofón que compró en una prendería, había conquistado el
mundo y a más de una mujer.

Fue en ese momento cuando apareció Leo Rey y, como
había sido su amigo de infancia (años más tarde Leo Rey
recordaría su primer encuentro en la primera curva de la colina
de San Antonio,), no pudo negarle un espacio en su
apartamento que no era más grande que una caja de fósforos:
Caimito D’León siguió durmiendo en su espacio habitual y Leo
Rey, pichón de escritor, con maleta, faltriquera y condones, se
acomodó en el closet.

ALLEGRO
Los miedos de Leo Rey venían de la infancia. Eran miedos

fuertes que se habían venido solidificando a lo largo de su
historia. Quizás, provenían de la ausencia de su padre o de
aquella larga y angustiante espera que vivió su madre durante
los primeros años. Eran miedos que se lo comían por dentro a
dentelladas y, a medida que fue pasando el tiempo, dejaron
huellas imborrables en su corazón. Miedos que tenían que ver
con el terror a caer en el vacío y, que él una tarde, sentado en
un banco de la colina de San Antonio, logró ordenarlos en su
cabeza:

1. Miedo a hablar en el colegio ante sus compañeros de
clase. (Cuando tenía que hacerlo llevaba registradas sus
lecciones en una grabadora).

2. Miedo a subir a edificios de más de cinco pisos, a montar
en ascensores y a volar en avión.

3. Miedo a andar por las calles de la ciudad por temor a que



le cayera un suicida en la cabeza y lo matara.
Por eso fue que cuando decidió viajar y aceptó tomar un

avión, subió dopado (su madre le había preparado un bebedizo
que lo tendría dormido durante el viaje) y la azafata, viéndolo
en el estado lamentable en que se encontraba, le colgó en su
pecho la flamante escarapela, para que nadie lo molestara.
Por eso también fue que aceptó sin protestar, el oscuro espacio
del closet que su amigo de infancia le había asignado; quizás
porque estaba situado a una distancia prudente de la ventana
y él sabía muy bien que desde allí podía comenzar a escribir.

Así que a los días Leo Rey ya estaba instalado en su
«closet-suite», y se sentía (con su pluma de ganso y su
inhalador), todo un Marcel Proust, en busca del tiempo perdido.

En las mañanas, Leo Rey se levantaba temprano, y mientras
Caimito D’León dormía hasta el medio día, él llenaba páginas
enteras con la pluma de ganso que le había regalado su abuelo-
editor, cuando todavía era un niño. En las tardes, cuando su
amigo se levantaba y empezaba a tocar el saxofón. Leo Rey
se iba a refugiar a Pompidou o al cementerio de Père Lachaise,
porque le daba miedo andar por las calles.

ALLEGRO CONMOTTO
Hasta que una noche Caimito D’León llegó acompañado de

Chantal Goya y un negro africano, que eran músicos de jazz y
desde hacía tiempos andaban buscando un saxofón para su
grupo. Chantal, el negro y Caimito enseguida se acoplaron, y
a partir de aquel instante, los días tranquilos de la calle de la
Folie Regnault marcada con el número siete, estallaron como
fuegos de artificio en un carnaval.

Leo Rey sufría y, como no podía escribir, se golpeaba la
cabeza contra la pared, hasta hacerse daño. Sentía que el
ángel que alguna vez le había «dictado», lo abandonaba ante
la música estridente que producían sus amigos y, una tarde,
mientras caminaba por las tumbas de Père Lachaise, dejó
olvidado su inhalador, que era el que lo salvaba de sus crisis
asmáticas. «Lo único que me falta -pensaba- es que se me
pierda mi pluma de ganso, heredada de mi abuelo-editor», y
con los ojos agotados e insomnes, llegaba tarde de la noche y
se refugiaba en el closet, con la esperanza de que los alemanes
declararan de nuevo la guerra e invadieran a Francia, o cayera



un misil sobre París. Pero ni los alemanes llegaron, ni cayó el
misil sobre París y, en cambio, el famoso trío de jazz (que más
que trío era una especie de «ménage a trois»), explotó una de
esas noches, produciéndose el eclipse perfecto, que le cambió
la vida a los cuatro: Chantal Goya miró por primera vez los ojos
agotados e insomnes de Leo Rey, y enseguida quedó
enamorada. Caimito DLeón, solidario con sus amigos, abandonó
el aparta-closet y se fue a viajar con el africano.

VIVACE
Chantal Goya y Leo Rey viven en el aparta-closet de la

calle de la Folie Regnault marcado con el número siete, y son
muy felices. En las mañanas, mientras Chantal canta acapella
a su pequeño feto, Leo Rey escribe su primera novela. En las
tardes, salen a pasear por las calles de París.

A Leo Rey, pichón de escritor, ya no le hacen mella los
suicidas.

Cali, 1990



CONCIERTO CELESTIAL DE FIN DE SIGLO

F: ¿Sabes? Ahora mismo tengo la impresión de que
estamos metidos en una cueva de ratones. Yo no sé si a tí te
pasa lo mismo, pero yo me siento como un ratón que acaba
de caer en una trampa venenosa.

M: Yo también, y estaba por decírtelo hacía rato; pero tú
fuiste el de la maravillosa idea, ¿no? Me siento un ratón que
habiendo saboreado el cebo sabe que no le quedan tres minutos
de vida en su madriguera.

F: Bueno, no hay necesidad de que exageres tanto. Tú
sabes que yo acepté porque se trataba de un homenaje.

M: Y por dinero. No te vengas a hacer el idiota, ahora. Te
encanta el dinero como si fuera tu propia caca.

F: Bueno, ahora no vamos a empezar con las mismas
historias de siempre. Lo que importa es que tú y yo andamos
juntos por la vida y, sin embargo, podemos darnos el lujo de
tener pequeñas diferencias.

M:¡¿Pequeñas?! Dices. ¡¿Pequeñas?! ¡No me hagas reír,
hombre! Dime no más, una sola cosa: ¿Por cuánto hiciste el
contrato que acabas de firmar?

F: Por cien mil pesos.
M: ¡Ay, Dios mío!
F: Tú lo sabes; es un homenaje.
M: ¡Tú y los homenajes! ¡Tú sabes muy bien que nadie come

con los homenajes! Además, a él siempre le disgustaban.
F: Eso lo dices tú ahora porque yo te lo conté el otro día.
M: ¿Sabes? ¡Siempre!
F: (Tratando de conciliar): Oye, no grites de esa manera

que la gente nos empieza a mirar raro.
M: ¡A mí no me importa la gente! Desde que tengo uso de

razón, sé que lo único que me importa en la vida eres tú y yo;
y eso porque desde hace rato andamos juntos.

F: (Conciliando) Bueno, entonces, si yo te importo, baja un
poco la voz, que vamos a tocar.

M: ¿Vamos a tocar para quién?
F: Para el público, para la gente. Mira, todo el mundo nos

está esperando.
M: Ya te dije que a mí la gente me importa un comino.

Además, estoy harto de tocarle a la gente.



F: ¡Hemos firmado un contrato!
M: ¡Harto!
F: Si no tocamos, la gente puede venir hasta la tarima y

masacrarnos.
M: (Usando un tono meloso) ¿Te acuerdas de aquella vez

que sólo tocamos para los dos? Oye, ahora mismo se me
ocurre algo fantástico. ¿Por qué no tocamos algo para los dos?

F: Deja tu romanticismo provinciano, y empieza a tocar.
M:(Más meloso) Fue algo maravilloso; recuerdo que

estábamos juntos....
F: La gente empieza a silbar.
M:.. .y de pronto ¡zuas!, nos miramos y empezamos a tocar.
F: ¡Cállate! Si no empezamos ahora, esto puede terminar

mal.
M: Sí, como terminó su último concierto. Mal. Oye, ¿puedes

contarme cómo era Gombi?
F: ¡Esa historia ya te la he contado mil veces!
M: No importa; ¿puedes volverla a contar?
F: Bueno, pero si juras que vas a tocar.
M: Sí, claro. ¿Acaso no vinimos a esta ratonera por eso?
F: La historia de Gombi por todo lo que se ha dicho y escrito,

más que una historia, es una leyenda llena de paradojas de la
que se han aprovechado muchos en este país, para beneficio
propio. Si bien es cierto que su vida fue una tragedia en más
de un sentido, esto no puede ser una medida -como han querido
muchos- para destruir la imagen de uno de los mejores
compositores de música popular que ha dado Colombia. Gombi
nació en los años cuarenta entre la generación del mambo y la
del merecumbé, y todo el mundo sabe que no era ningún santo.
Fue vendedor de enciclopedias y pólizas de seguros. En una
casa de empeño adquirió su primera guitarra. Al principio, no
conocía las notas, pero podía repetir con gran facilidad cualquier
melodía que escuchaba en algún lado. (Desde una fuga de
Juan Sebastián Bach hasta una cumbia del maestro Lucho
Bermúdez). En la alegre ciudad donde nació, vivió su primera
educación sentimental, y empezó a asistir a los bailes de
«cuota» que allí programaban. El joven Gombi nunca bailaba,
pero escuchaba toda la música que ponían y, al instante, quería
imitarla. Pronto se dio cuenta que para ser músico no sólo
bastaba la experiencia, sino que también había necesidad del



estudio. Y se metió al conservatorio; pero allí tuvo problemas.
La música que inventaba en el piano después de los cursos de
solfeo, siempre fue vista por sus maestros como una música
rara, que nada tenía que hacer en aquel museo. Fue cuando
inició su vagabundeo por los sitios nocturnos de la ciudad.
Gombi venía casi todas las noches durante la semana y se
sentaba al piano cuando los músicos descansábamos . Ni qué
decir que nos gustaba mucho su música y el enfoque que le
daba a sus composiciones; pero jamás pensamos -y esto lo
digo para que se entere Gombi y cualquier otro que esté oyendo-
que teníamos delante de nosotros a la persona que acabaría
por revolucionar el mundo de la música popular en Colombia.

M: Si mal no recuerdo, fue a partir de ese momento que
empezó a experimentar con ritmos no tradicionales y a utilizar
estructuras armónicas complejas.

F: Sí, nosotros siempre quisimos que se uniera al grupo,
pero tú sabes, Gombi era rebelde y lo único que quería era
crear su propio estilo; y una noche se apareció en el hueco
donde tocábamos, con unos muchachos más feos y más
grandes que él, y sonó en ese piano un concierto diluviano,
que parecía ejecutado por los mismos ángeles.

M: ¿Y después?
F: Después vino la historia de su éxito, que tú ya conoces.

Vinieron los conciertos, los viajes, las mujeres, las grabaciones.
Todo fue tan fugaz, que me atrevo a pensar que Gombi aún
sigue sin comprender ese periodo delicado de su vida, y todos
los días reza por salir de aquel túnel negro y sin salida. Pero
ahí están sus grabaciones. Quizás, la fascinación que ejerce
su nombre se deba a lo nebuloso de su personalidad; pero
quizás, se deba también a su destino; y, desde luego, a las
mujeres. Tenía tal efecto arrasador sobre ellas, que las mujeres
que nunca perdonan nada, le gritaban en los conciertos:
«¡Gombiii, pipi locooo!». Hasta que llegó a su descenso. Gombi
llevaba tocando una hora cuando, de pronto dejó el teclado y,
como si se hubiera desconectado algo en su interior, se llevó
las manos a la cabeza. «Oh perdónenme; no puedo más», dijo
por el micrófono, y Gombi se desplomó en el acto. En un
momento, el público pensó que se trataba de una payasada
(Gombi era tan bueno para la música como para hacer
payasadas), pero cuando lo vieron recostado sobre el piano,



como un boxeador destronado, empezaron a gritar y, violentando
el cordón de policías, se tomaron el escenario. Gombi fue
sacado del escenario en una camilla, y conducido al hospital.

M: Después de oírte pienso que aún nos queda una pequeña
luz de esperanza....

F:Ajá.
M: ...Y que no estamos solos en el mundo.
F: No, no lo estamos.
M: Oye; ¿Será que puedo, por una vez, pedirte algo?
F:¿Sí?
M: (Poniendo un tono firme, pero suave): ¿Me prometes

que vamos a estar juntos en la vida?
F: Sí; lo prometo.
M: ¿Y que a partir de esta noche vamos a dejar a un lado

las peleas?
F: Sí, si ese es tu deseo.
M: Bueno, no perdamos más tiempo que la gente ya nos

cayó encima.
F: Sí; pero, ¿que vamos a tocar esta noche?
M: Concierto celestial de fin de siglo.
F   y   M:   (Riéndose   a   carcajada   limpia)

Un...dos...Un...dos... tres..cua... ¡Por fin estamos de acuerdo!
La Buitrera, 1990



FANTASIOII

«Esa muñeca no tiene corazón»
Los Guaracheros de Oriente.
-A Jaime Galarza Sanclemente.

Apenas la mujer terminó de acicalar su cabellera salpicada
de rayos plateados y aplicar con cuidado el rubor en sus
mejillas, el hombre que parecía más interesado en el desenlace
del dramatizado, que en aquel momento pasaban en la
televisión, preguntó:

-¿Tú sabes que hora es, amor?
- Sí. -dijo ella y mirando su reloj que tenía la forma de un

corazón nacarado, respondió: Son las diez.
- ¿...Y se puede saber a dónde vas a salir a estas horas?

Ella se separó del espejo y acercándose al hombre que parecía
seguir con interés el dramatizado, dijo:

- ¡Ay, por Dios! Ahora no vas a empezar con la misma historia
de todos los días.

Y estampando un beso en su mejilla, cogió la cartera y
salió. Era un hombre de mediana estatura, economista, que a
pesar del exceso de colesterol y triglicéridos que señalaban
sus exámenes, no había perdido aquella capacidad de sonreír
a la vida y a ciertas adversidades que a veces nos suele deparar
el destino. Pero como todo hombre que se precie, tenía un
defecto: Era celoso y, por eso, de un tiempo para acá, le había
salido una alergia que día a día amenazaba con cubrirle el
rostro.

La puerta se cerró y detrás de la puerta él se quedó como
tantas otras noches, completamente solo. Apagó el televisor
y, ya se iba a acostar, cuando un oscuro pensamiento como
aguijón envenenado, le cruzó por la mente; «¿Porqué, carajo,
me casé con una mujer tan rumbera?», dijo y, en vez de dirigirse
a la cama, se acercó como nunca lo había hecho, al bar, y
sirvió un blanco. Prendió el equipo de sonido y, hundido en el
sillón como un mono desnudo, recordó el día en que se
conocieron y, cuando tomados de la mano, solían pasear por
los pasillos de la universidad y acostarse sobre la hierba roja.
«Eras fresca como las cadmias después de la lluvia», dijo y,
sirviendo otro blanco, se puso a contemplar un viejo álbum de



fotografías.
Hojeó una a una las páginas llenas de fotografías y, cuando

llegó a una foto donde él y ella están tomados de la mano
frente a la iglesia de San Antonio, pensó: «¡Carajo! Llevo media
vida con ella y aún no sé quién es. Nunca se llega a conocer a
las mujeres». Y ya iba a cerrar el álbum, cuando una serie de
fotos donde ella está acompañada de un hombre, le causó una
particular impresión. Ella, vestida con traje de encaje y zapatos
de tacón alto, sonreía al hombre de saco largo y zapatos
combinados. Al pie de cada foto había una dedicatoria, que
decía:

«RECUERDO DE FANTASIO»
Observó detenidamente las fotos y, sin decir nada, prefirió

hundirse en el sillón y servirse otro blanco. La alergia que era
como una lepra blanca le fue subiendo por el rostro. Entonces
pensó que esa noche, al contrario de las anteriores, debía ser
diferente; y arrancando con violencia las fotos del álbum, bebió
un nuevo blanco, y la esperó.

-Y esto, ¿qué quiere decir?
Ella tomó en sus manos las fotos y, al detenerse en la

dedicatoria, sonrió:
-Es Fantasio, -dijo-
- Sí; pero, ¿qué quiere decir, Fantasio?
- Fantasio fue el bar más famoso de Cali, en 1952.
- Y este hombre, ¿Quién es?
- ¡Ay, Dios mío! No sé.
-¿Y esta mujer?
-Es mi madre. ¡Tu suegra! ¡Y por favor, Fernando, no jodás

más, que ya está amaneciendo!
Y al hombre que llevaba varios blancos entre pecho y

espalda, le fue lentamente desapareciendo la alergia de su
rostro.

Cali, 1990


