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FANTASIO|I

«Alli sonrie un cielo y sin nubes; alli se respiran tibias brisas;
alli costumbres mds amables van a recibirnos; alli reinan las
canciones y florecen con mas esplendor la

viday el amor».

Johann Friedrich Von Schiller.

Cuando la vi sentada, bamboleandose en su nube etérea 'y
transparente, me dije: Esperanza Lucumi Mosquera, jno puede
ser! O esto es una visién del demonio o yo estoy requetemala
de la vista; y haciendo cien cruces en el aire, enseguida me
camuflé en mi nube azul y transparente, que me ha servido de
cama, de auto y de silla reclinomatic y me puse a espiarla. Si,
era ella. Esperanza Lucumi Mosquera, con su pelo negro-
apretado, pintado de amarillo, su vestido escotado,
fosforescente, de pepas rojas y blancas, sus zapatos de tacén
puntilla y del mismo color del vestido, y esa pufialada que yo
le habia regalado cuando éramos amigas, y que ahora lucia en
su cuello, como un bello y exdtico tatuaje.Desde mi nube de
vapor la vi, y no pude contenerme: ; Qué carajo hace una negra
arrebatada en un sitio tan exclusivo como éste? Pero ella ya
estaba alli (como estaban Mirta Silva, Benigna Pons y Tofia La
Negra), y no habia nada qué hacer. Habia sencillamente que
saludarla, pues en la bdveda celeste no hay distingos de clases,
razas, religiones, ni colores (Con decir que esta el «care-foca»
de Pérez Prado que no es ni negro ni indio, y Beny Moré que
ahora anda sin dientes).Me le acerqué por un lado, esperando
que me mandara al mismo infierno, por el tatuaje que yo le
habia grabado en el cuello, y no pude aguantar la risa, cuando
vi que de su espalda salian un par de alas tiernas y azuladas,
de angel impuber.

jAy, Dios mio! -me dije- ; Sera que estoy viendo visiones?

No se si ella me vio, pero cuando vi semejante trasero con
el rabillo del ojo, casi le pido a Dios que me mandara al limbo
o al mismo infierno, pues ese trasero, como todos los que
existen en el mundo, tenia duefo, y no podia concebir cémo
habian dejado pasar a una gorda maluca como ésa y, sobre
todo, a una asesina. |Si los gordos se cocinan a fuego lento en
el purgatorio, y los asesinos van derecho al Averno!



Pero Dios sabe como hace las cosas, y ahi ya no habia
nada qué hacer: alli, cerca de mi nube celestial estaba Luz
Dary Sinisterra Caicedo, con su cara ancha de arepa de maiz,
su vestido de satin verde biche, ajustado a su cuerpo, y ese
culo tan bueno, que practicamente sacaba la cara por ella. Si,
la gorda Luz Dary, mi mejor amiga y mi peor enemiga en el
globo terrestre.Miro de perfil lo que Dios le regal6 en vida (y
que ella supo administrar como si fuera un banco), e imagino
ese lindo regalo que yo también le di, y que ella conserva en
su nalga derecha: un recuerdo que lleva mi nombre y que,
aclaro, lo hice por pura y fisica defensa. En cambio, lo que ella
me hizo...La observo detenidamente y cuando contemplo un
par de apéndices escamosos y rosados que se desprenden
de su espalda, me da rabia y risa al mismo tiempo, pues nunca
que yo sepa, se ha visto a una gorda en el cielo (no sé qué va
a pasar con Celia Cruz cuando se muera), ni mucho menos
volando.Y a pesar de todo, voy a saludarla, cuando ella se
adelanta, y me dice:

- jHola, negra! ; Tu también por aca, en estas latitudes? Al
escucharla, pienso en lo falsa que es, y me dan ganas de
vengarme; pero como sé que por algo El Jefe la ha enviado
hasta aca, al reino de los cielos, prefiero callar, y esperar mejor
a que ella suelte toda la pita.

- ¢ Y ese par de alas? jCOmo se te ven de primorosas! Recién
ahora, al descubrir que somos un par de querubines con alas
escamosas, azules y rosadas, nos desternillamos de risa, y
poco a poco empezamos a olvidar nuestros rencores.

- Oye, gorda, cuéntame una cosa; ;,cémo hiciste para llegar
hasta aca? ;Le pagaste al Jefe dinero por debajo de cuerda?.

- No negra, no seas tan mal pensada. Esta bien que yo
mientras estuve en Fantasio, hice embarradas, pero después
me regeneré.

- No sea mentirosa, gorda. Una mujer que haya matado a
otra de una puhalada, no debe estar aqui. El Jefe puede perdonar
todo, menos esas cosas...

- Espera no mas, te cuento, y te daras cuenta que El Jefe
también me perdond a mi. ;O acaso, tu eras en aquellos
tiempos, como ahora, un lindo angelito?

- No, pero yo nunca maté a nadie. En cambio, tu....

- Bueno, yo pagué eso y otras cosas con mi vida...



Y empezé a echar su historia que nadie (sélo El Jefe, que a
veces se hace el de la vista gorda) le creia.

Después que te propiné la pufialada donde ya sabemos,
pagué diez afios en El Buen Pastor. El iba cada domingo que
era el dia de visita y se quedaba todas las tardes conmigo.
Cuando no iba yo sabia que estaba contigo en el cementerio.
Hasta que un dia quedé embarazada y para que el nifo pudiera
nacer tuve que pagar con mivida...

No te creo, gorda, pero ya que estas aqui en el paraiso
celestial, con esas alas de yo no fuiy ese trasero inconfundible
que se parece al nevado del Ruiz a punto de explotar, no me
queda otra alternativa que creerte y aceptarte, pues al fin al
cabo, aqui en la béveda celeste, todos somos iguales.

-¢ Y él? Cuéntame de él...

- El, luego que supo que tu y yo estdbamos muertas, se
sumio en el silencio mas profundo, y empezé a ir todas las
noches al bar.

-¢A Fantasio?

- Si, a Fantasio. Era como si nunca se quisiera desprender
de nosotras.

- ¢ Y tarareaba «Capullito de alheli», la cancién del Jefe
que mas le gustaba?

- Si, hasta que lo enamoré Ana Milena, la paisa. ¢ Te acordas
de Ana Milena, la pereirana?

- iEsalo que es no entra al cielo!

- Y Blanca Barona ¢ la duefia de Fantasio?

-Esa tampoco.

- ¢ Y Myriam Bocanegra Martinez?

-Menos.

- ¢, Celia Cruz Alfonso?

- Vamos a pensarlo.

Bueno, negra, pero organicémonos mejor estas alas y
magquillémonos un poco esta palidez, que de pronto llega El
Jefe y nos encuentra desarregladas.

Cali, 1990



CON LAS RUBIAS NO HAY MANERA

«Betty pidid bailar y tenia que acabar pagandole a la
orquesta. Nada es gratis en esta vida».

JamesEllroy.

-Para Mayu Jaramillo, corazdn de Jade.

A nueve afnos, tres meses y diecisiete dias del afio dos mil,
la gente lo que pide es candela. Miguel Borrero, el hombre de
la sonrisa de cristal, me lo dijo:

«jCandela! jLa gente lo que quiere es candela!», y con vaso
de Tres esquinas, hielo y tajadas de limoén, a medio servir, se
movia en medio de la noche, tratando de seguirle el paso a una
rubia exuberante que venia del norte profundo.Miguel Borrero
no la conocia, pero apenas la vio resplandecer con su vestido
negro y sus medias de seda negras, le cayé como un gallinazo
y no la solt6 hasta el amanecer.

Era el clasico free-lance de las grandes ciudades -como él
mismo decia- y se sentia orgulloso de su profesiodn, sobre todo,
cuando estaba al frente de esas rubias altas e inalcanzables
que suelen abandonar por una noche el nortecito profundo,
para irse a mezclar entre la gente. «Oye, ¢y td qué haces?»
«¢Yo?» y, echandose para atras como un cantante de free-
jazz, contestaba con una sonora carcajada: «¢Yo? Yo soy
free-lance!».

Era para no creerle. Detras de esa fina y afelpada piel, yo
sabia que se escondia el alma de un bailador. Su figura no
muy alta y espigada (extrafia combinacion de un Dustin Hoffman
con Woody Allen), realmente le ayudaba. No es exagerado
decirlo, pero Miguel Borrero era uno de esos bailadores
espléndidos que se deslizan suave y con habilidad por la pista,
sabiendo siempre lo que quieren. Al bailar todo su cuerpo se
iluminaba y, como pocos bailadores de hoy en dia que creen
que el arte de la danza consiste en desbaratarse en el piso y
azotar a la pareja, Miguel Borrero se movia con esa magia
envolvente y sutil, llena de audacia e imaginacién, que tanto
anima y excita a las mujeres. Era -como dicen los curadores
de museos al hablar de un Rembrandt o de un Tiziano-, todo
un clasico, y lo peor de todo era que Miguel Borrero se lo creia
y se lo hacia creer a todas las mujeres.



Como tantas veces en las que a mi me habia tocado jugar
el ingrato papel de cémplice incondicional de Miguel Borrero,
yo sabia que esta noche, como las anteriores, iba a serigual a
todas; y bebiendo un trago de ron Tres Esquinas, esperé desde
mi rincén a que comenzara el show que siempre hacia mi amigo,
cada vez que lo deslumbraba una nueva pareja.

« ¢Ves esa rubia que acaba de aparecer en la puerta?»
«Claro -le contesté- cdémo no la voy a ver», y chocando su vaso
de Tres Esquinas contra el mio, afiadio:

«Esa rubia, aunque no lo creas, esta noche va a ser mia».

Miré a la rubia a través del cristal que tenia en las manos, y
por un instante dudé que ella pudiera tener algo con Miguel
Borrero; era tan alta para él y tan esbelta, que no me imaginaba
cémo iba a hacer mi amigo para convencerla. Pero en esta
vida, como cada quien inventa sus armas para lograr lo que
quiere, recordé que después de todo, Miguel Borrero era un
buen muchacho y, aparte de su profesion de free-lance que
siempre la ponia en alto como un gastado estandarte, era,
ante todo, un estupendo bailarin. «Ojala no te vayas a estrellar
con esa rubia», pensé mientras me servia otro vaso de Tres
Esquinas y, Miguelito, como impulsado por ese oscuro y
nefasto pensamiento, se lanzé con todo hacia donde ella estaba.

«¢,Bailamos?», le dijo con ese tono melodioso y susurrante
que siempre usaba cada vez que estaba frente a una mujer, y
la rubia, que ahora resplandecia con mas furor en el centro de
la pista, aceptd bailar. Miguel la tomé en los brazos y al
escuchar los primeros acordes anunciados por una trompeta,
la cogié por la cintura y la fue envolviendo con esa magia
hechizante que producian sus movimientos.

«En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse», en el
Sonny se escuché la voz de Tito Rodriguez, el inolvidable y, la
rubia apagando sus ojos se fue entregando en los brazos de
Miguel.

Dicen que las parejas se unen en la desgracia. Yo los miré
através del cristal y, por un instante pensé que esas palabras,
por el momento, no le cabian a Miguel. Estaban tan entregados
el uno para el otro, tan seguros de si mismos que nadie podia
anunciarles lo peor; por el contrario, al contemplarlos, podria
decirse que hacian la pareja ideal, la pareja perfecta y, tomando
la botella de Tres Esquinas esta vez me serviun trago doble y



brindé por la suerte de mi amigo. «Salud, Miguel», dije pleno
de alegria y una voz que venia de lo mas profundo de la noche,
me contesto: «jSalud!».

La noche calida y chisporroteante avanzaba veloz y se iba
esfumando tan rapido como el ron que consumiamos. Ahora la
voz de Tito Rodriguez se habia apagado en medio de la noche.
Entonces, fue cuando se produjo lo inevitable. La rubia, con
sus graciles y ondulados movimientos se despeg6 de Miguel
y, dejandolo abandonado en el centro de la pista, se sent6 a
mi lado. «Hola, querido -me dijo-, ¢puedo beber un trago
contigo?», y yo que no podia vivir sin un trago entre mis manos,
esta vez servi dos dobles, y me quedé contemplando la figura
solitaria de mi amigo que empezaba a tambalearse en la pista.
La rubia se bebid el trago y, poniendo sus dos hermosas manos
sobre mis hombros, me propuso que bailaramos.

« No -le dije - yo no bailo». «Entonces, ¢ usted qué hace».
«Yo solo bebo; el que baila la esta esperando alla, en la pista»,
y sefalé con el pico de la botella donde estaba mi amigo. La
rubia se sirvio otro trago y, pegandose a mi cuerpo como una
lapa, me dijo: «No sea malo, hombre; lo que pasa es que su
amigo estd borracho», y solté una carcajada que quedod
resonando en mis oidos.

Yo volvi a mirar hacia la pista y, efectivamente, Miguel parecia
otra persona. Sus movimientos, antes armoénicos y equilibrados,
ahora eran torpes y desarticulados.

Podria decirse que eran los movimientos de un borracho,
pero en la expresion de su rostro habia algo extrafio, como si
estuviera drogado, o lo hubieran embrujado. Y sentado cerca
de la rubia, esta vez dije algo como para justificar el estado
lamentable en el que habia quedado mi amigo: «No sé, lo que
pasa es que cuando yo bebo a él le hace dafo» y, no habia
terminado de hablar, cuando la rubia me arrastré hacia la pista.
«Va a ver -me dijo-cémo bailamos de bien» y, al verme enlazado
por sus brazos, senti un malestar delicioso que me iba
recorriendo todo el cuerpo, y me iba dejando como un muheco
perdido en medio de la noche.

jCandela! -fue lo unico que alcancé a recordar de aquella
noche-jLa gente quiere es candela!

Chia, 1988.



IBIZAOLIVEIRA
A Coco y Atala Lozano.

-1-

Ibiza Oliveira era una joven estudiante que trabajaba en un
cine para completar el pago de su alquiler. El dia que el publico
se comportaba amable, Ibiza disponia de algunas monedas de
mas para su gasto personal; pero esta amabilidad, muchas
veces dibujada de sonrisas agrias y vacias, todavia no se habia
convertido en regla.

Ibiza Oliveira venia de un pais tropical donde las mujeres al
caminar se mueven como las palmeras. Su cabeza era un
montén de selva de dificil acceso; su Conchita, por el contrario,
era una playa despejada ideal para broncearse; pero asimismo
inaccesible. Su oficio era facil y sencillo de contar, pero como
pocos en la vida, el oficio de Ibiza Oliveira tenia su misterio.

La casilla de los tiquetes estaba ubicada en el centro, a la
derecha habia un letrero que decia «Balcén» y a la izquierda
habia otro que decia «Platea». Para ir a «Platea» habia que
descender unas escaleras. Este era el escenario de rutina de
Ibiza. El publico hacia la cola delante de la ventanilla, después
de obtener el tiquete decidia si tomaba la derecha o preferia
mejor bajar hasta «Platea». El publico venia siempre con la
idea de alimentar sus suenos. Ibiza Oliveira esperaba a que el
cliente decidiera su camino y, una vez elegido, lo guiaba como
a un ciego hasta la sala oscura. Tenia lista siempre una lampara
de mano. En la penumbra, arropada bajo la luna que dejaba la
linterna, Ibiza Oliveira les rompia el tiquete y los clientes a
cambio de esto, le ponian una moneda en sus manos.

Era normal que el cliente al entregarle la moneda,
aprovechara la oscuridad y le rozara sus manos que eran
grandes; pero lo extrafno es que Ibiza luego de recibirla, no
aparecia en la ventanilla (donde otros clientes esperaban) sino
después de un determinado tiempo. Poco importaba si el hombre
fuera joven o no, pero Ibiz, que asi le llamaban sus amigos, se
tomaba su tiempo antes de subir a la ventanilla donde otros
clientes aguardaban.
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El hombre solia ir al cine todos los dias del afio. La unica
vez que no asistio, fue el dia de su boda. Todos los asuntos de
su vida los habia organizado en funcién de que ninguno le
estropeara esta actividad que se habia convertido con los afos
en una maravillosa rutina. Sus funciones en el banco las habia
organizado todas en horas de la manana. Si en algin momento
un negocio se hacia inaplazable, aceptaba almorzar con el
cliente, pero luego, después de las dos, la vida la tenia destinada
al cine. Pasado el almuerzo, tomaba una ducha, se cambiaba
de traje y salia rumbo al teatro con el periddico debajo del
brazo.

Era un hombre mas bien delgado. A veces, si se lo observaba
de frente por un rato, daba la impresion de estar de perfil; por
eso era mejor mirarlo siempre de lado para no equivocarse.
Pero nadie sospechaba la pasién secreta que él tenia por el
cine; ni sus colegas del banco que preferian el futbol o en su
defecto, el alcohol; ni su mujer que lo abandoné poniendo como
sefuelo aquella palabrita morbosa que une y purifica a los
hombres: la fidelidad.

Antonio Montes que asi figuraba en la partida de matrimonio,
llegaba puntual al teatro, hacia la colay compraba el tiquete. A
veces se sonreia con la seforita de la ventanilla, pero esto
pasaba una o dos veces en el afio. Luego, bajaba (desde que
se dio cuenta que en el mundo habia una cosa llamada cine.
Montes -como le decian sus enemigos-, nunca abandonaria
ese lugar) y esperaba a que Ibiza Oliveira se desembarazara
de un cliente. Antonio Montes terminaria su dia sentado en
ese fondo oscuro, tratando de buscar algo que se le habia
perdido en el curso roto de sus dias.

-3-

Ibiza Oliveira era la Unica que conocia su necesidad
enfermiza por el cine. Pero a Ibiza no le importaba. Ibiza Oliveira
no estaba alli por los hombres, sino por las monedas; pero
entre tantos clientes prolificos, Ibiza tenia preferencias por ese
hombre extrafio. Apenas Antonio Montes pisaba las puertas
del teatro, Ibiza empezaba a temblar. El Unico que se daba
cuenta de sus temblores era el propio Montes. Pero nunca le
dijo nada. Montes bajaba las escaleras y esperaba en el umbral



de la puerta. Ella, atareada con otro cliente, lo veia calcado en
la sombra y haciendo la que corria sin necesidad de correr, se
le acercaba -a una distancia prudente- y le pedia el tiquete.
Pero apenas el hombre le ponia el tiquete en sus manos, el
temblor de antes ahora volvia a su cuerpo con mas fuerza; era
un temblor que lo invadia todo tornando la operacion cada vez
mas dificil, pues ya no habia luz en la sala, los reflectores
habian botado su ultimo chorro de luz en el vacio y la cinta
comenzaba a rodar. Pasados cinco minutos, Ibiza subia e
instalandose en un taburete se ponia a charlar con la taquillera.
Su tema favorito eran los hombres. Es la misma cosa cuando
los hombres se ponen a charlar entre ellos. La charla siempre
se abria con la misma pregunta: «¢ Cudanto te hiciste esta vez?»,
e Ibiza empezaba a esponjarse y a ponerse deliciosa como
una fruta de mar.

Adentro, la pelicula contaba otro suefio. Diana, que asi
figuraba en el acta de nacimiento, e Ibiza oian desde afuera la
pelicula y se la aprendian de memoria. «Escucha, Diana, ya
van a matar al tipo», y al minuto exacto, sonaba un disparo
roto y ensordecedor en la sala.

Cuando las mujeres se habian cansado de contar todo lo
que se debian contar, empezaban a inventarse historias que
jamas habian sucedido pero que podrian llegar a ser ciertas
algun dia; o se ponian a tejer esperando a que la pelicula
terminara y la gente saliera de aquel suefio. Diana e Ibiza
escuchaban la musica usada que anunciaba la escena final y
se alistaban para la proxima funcién. El publico desocupaba la
salay subiendo a tientas las escaleras buscaba afanosamente
la luz del dia que venia de perder. Todos, sin excepcion, llevaban
una cara de recién levantados.

-4-

El 8 de octubre, el publico asistié al cine como de
costumbre. Se pasaba una pelicula de vaqueros donde el héroe
se muere de un descuido. Ibiza Oliveira tomd la [ampara en
sus grandes manos y empezo a trabajar sin ganas. Subia,
cogia una pareja, les iluminaba el recorrido y, a cambio de
esto, recibia una moneda. Cuando subié por el ultimo cliente,
se asombro de ver la figura delgada de Montes que la esperaba
al pie de la ventanilla. Montes no tenia por qué estar ese diaen



el teatro. Sin embargo, Ibiza no dijo nada. No tenia por qué
decir algo. Ibiza prendi6 la luz de la lampara y lo condujo hasta
el hueco negro. Lo unico anormal que vio fueron los guantes de
cuero que llevaba puestos. lbiza rompié el boleto y al
entregarselo, Montes estrend por primera vez sus guantes.
Diana se puso a hacer la contabilidad en la ventanilla. A los
quince minutos de estar jugando con cifras ajenas, se dio
cuenta que Ibiza aun no habia subido. Diana no se preocup?d.
Termind de sumar con los dedos y se puso a bostezar de tedio.
A la media hora Ibiza Oliveira continuaba en «Platea». «¢Por
qué se queda a ver una pelicula que ya sabe de memoria?»,
pensd Diana y estird sus finas piernas. Diana iba a pararse a
descansar de estar sentada, cuando aparecio Ibiza corriendo
sin necesidad de correr. Traia el rostro aturdido. «¢Que te
pasa?», pregunt6 Diana, «Nada, dijo Ibiza, es la luz que me
enceguece», y sentandose en el taburete hizo como si tuviera
un sucio en el ojo. Luego, se dedicaron a repetirse los cuentos
que ya se habian contado y a tejer como madres solteras,
hasta que soné la musica fatidica que volvié a hacer hablar a
Diana. «Escucha Ibiza, ya van a matar al tipo», y al minuto
exacto son¢ el disparo roto y ensordecedor en toda la sala.

-5-

La pelicula terminé. El publico empez6 a salir por un costado
mientras nueva gente esperaba haciendo cola para la siguiente
funcién. Cuando Montes iba al cine, Ibiza solia pararse al pie
de la puerta y pretextando un gesto de amabilidad con la gente,
lo veia pasar por ultima vez hasta que el hombre que, ademas
de su extremada delgadez, se le venia pronunciando la cabeza
de manera grave, se perdia por una calle anénimay grisacea.
Ibiza lo sabia cuando ella lo esperaba al pie de la puerta. Era
una manera de decirle, «buenas noches, amor mio, espero
que duermas bien y suefies con los angeles»; era, de cierta
manera, un ritual simbdlico para no perderlo.

Aquel dia, Ibiza esperé como de costumbre al pie de la
puerta, vio pasar mucha gente, pero Montes no se encontraba
entre el publico. Ibiza esperd hasta que saliera el ultimo
espectador con la esperanza de que «se hubiera rezagado en
algun lugar y de un momento a otro, hiciera su aparicion»,
pero Montes no daba senales de vida. Ibiza no entendia nada,



entonces cerrd la puerta y empujando entre la gente que
esperaba al otro lado, bajo a buscarlo a la sala.» ;A donde
vas?», le grit6 Diana desde la ventanilla, pero ella no oyé nada.

Abajo, en la sala, lo buscé con sus grandes ojos pero la
sala estaba desocupada, entré al bafio de los hombres y no
habia nadie, entré al bafo de las mujeres y alla s6lo encontré
a la aseadora que acostumbraba dormir sobre una de las tazas,
entonces le preguntd por el hombre, y la aseadora no habia
visto ni sabia nada; pero apenas volvié a salir alcanzé a ver que
sobre la pantalla pasaba algo. Muda, temblando de emocion,
luchaba por comprender lo que estaba al frente de sus ojos, y
no podia creerlo: Antonio Montes reflejado en el celuloide
caminaba en camara lenta, con su cabeza un tanto aplanada
en la parte de atras, y una estupida sonrisa que se habia hecho
arreglar para ese dia; ella iba a su lado, vestida de novia, con
un ramillete de flores en sus manos y los ojos bafados en
lagrimas.

Temblando de dolor, ella quiso arrancarlo de su lado, pero
el dolor que tenia por dentro era mas agudo y punzante; ella
misma se veia reflejada y no podia creerlo; el vestido de novia,
los zapatos destalonados haciendo juego con el color de las
flores, y los guantes. No podia creerlo, entonces, quiso correr,
huiry avanzar hasta un lugar donde no pudiera verlo, ni sentirlo,
donde no pudiera saber ni entender nada de su sonrisita
estupida,-sobre todo de eso-, pero al mismo tiempo ella sabia
que no podia hacerlo, que cualquier impulso de escapar era
simple y llanamente un esfuerzo inutil.

Ibiza Oliveira vivia atrapada desde hacia tiempos en la
peligrosa red que le habia tendido Antonio Montes, ese fanatico
del cine.

Paris, 1983



UN CADAVER AMBULANTE
A su majestad, Joe Arroyo

Date cuenta, me dijo, cuando el mundo llama del otro lado
de la puerta, no hay nada que hacer; y arreglandose el smoking
que parecia prestado, se senté en mi mesay empezo a contar
con esa voz carrasposa y trasnochada de los viejos cantantes.

No sé cuando empezé todo esto. Tu sabes... Cuando yo lo
conoci tenia trece afos, y andaba por las calles de la ciudad
con una caja de embolar y una pelota de trapo. Decia que
queria ser cantante, como yo, y a mi me daba risa porque para
ser cantante se necesita tener alma. Tu sabes.... La musica
es un sentimiento y si no lo tienes, es mejor que te dediques a
otra cosa.

El negro, grande y pesado, hablaba con esa voz grave de
patriarca, y cada vez que mencionaba al muchacho, sus ojos
se inundaban de lagrimas.

Tenia trece afios cuando llego del puerto. Tu sabes... Lo
que significan trece anos. La edad de los poetas. Pero el
muchacho no tenia alma de poeta, ni de cantante, ni de nada.
Si querés, tenia alma de negro, como yo, y vivia de los marineros
que le regalaban un ddlar, cada vez que él les mostraba un
burdel. Luego, aburrido de transportar marineros que no
hablaban una pizca de espafol, se embarcé en un bus que
venia hasta la ciudad, y aqui se quedo.

Ya vas a ver qué pasoé en la ciudad. Como aqui no habia
marineros, le toc6 hacer de todo, para conseguir «el chute»
como él le decia a la comida. Bueno, empezd lavando carros
en una bomba y, de paso, a meter gasolina; después, vendio
periddicos, y creo que fue aqui donde descubrié que tenia voz
de cantante. Imaginate, jvoz de cantante! «jEl Paiiisss!» «jEl
Tiempoooj» «jEl Espectadorrr!», voceaba con esa jeta horrible
de negro, y se le metid en la cabeza que lo suyo era el canto.

Del periédico un buen dia lo echaron (se habia comido el
dinero de una edicion dominical); entonces, solo y abandonado
en una ciudad donde no hay y nunca habra marineros, pensé
en laidea de la cajita de embolar. Ya tu ves, mi pana, como es
que se van haciendo los cantantes en esta ciudad.



La idea no era mala. Con una caja de embolar tu puedes
trabajar independiente y, lo mejor, sin un patrén a quien rendirle
cuentas.

Yo lo conoci en aquella época, en la «Trucha Golosa, donde
ibamos a comer con los muchachos; y fue algo maravilloso y
triste al mismo tiempo. Como para reventarse de la risa. Estaba
en la mesa peleando» con un pargo rojo y con los mucjachos
(creo que discutiamos un problema de ritmo), cuando viene y
se acerca un negrito con una caja de embolar, y me dice:
«Embolo, ¢senor?». Como estoy muy ocupado, no le hago
caso y le contesto con una groseria. Tu sabes... El problema
de comerse un pargo rojo y estar hablando al mismo tiempo
den ritmo, es algo delicado. Entonces, para quitdrmelo de
encima, le digo: «Si, rero no me vas a estropear los zapatos,
negro». Y alli mismo se sienta y empieza a darle a mis zapavos
con el trapo de brillar y el cepillo. jImaginate! jUn negro brillandole
nos zapatos a otro negro!

Era de verdad, triste la escena y, no habia terminado de
pensar en todo «esto, cuando el «negro se pone a cantary a
llevar el ritmo con el trapo de brillar y el cepillo. jAqui fue el
acabodse! jNo te imaginas cémo cantaba y llevaba al mismo
tiempo el ritmo! Y esa misma noche le presté mi smoking y
unos zapatos viejos y lo llevé a tocar con la banda. jEra
fantastico! Créeme, viejo. jFantastico! jHabia que oirlo como
cantaba y tocaba al mismo tiempo los timbales! Con su voz de
metal subia y bajaba por todas las escalas como Pedro por su
casa. No sé, en él se conjugaban cierta gracia, cierto dangel
que hoy es dificil encontrar entre los musicos.

Y empezd a tocar con la banda. Al principio no fue facil. Tu
sabes... Los celos. Las envidias. El profesionalismo entre los
muchachos. Pero mas tarde, todo rodé como a pedir de boca,
pues el negro no sélo era un gran musico, sino un gran
muchacho y, comenz6 a trabar amistad hasta con Viloria, el
contrabajista, que como no tiene mujer, dicen que todos los
dias se desayuna con cucarachas.

jHabia que oirlo jcdmo cantaba y tocaba de bien los
timbales! Si te contara que en esos dias nos dio por inaugurar
un nuevo ritmo. §Como era que se llamaba, hermano ? El
changliiri y, pego tan fuerte entre la gente, que por un momento
temimos que iba a desplazar al boogaloo, que estuvo de moda
en el sesenta y cinco.



iNo te imaginas a ese negrito que una noche se acerco por
aqui con una caja de embolar y una pelota de trapo! En menos
de un afio todo el mundo lo conocia, se habia vuelto muy popular,
la gente cansada del viejo traqueteo de los anos cincuenta, al
descubrir en él algo nuevo y al mismo tiempo emocionante, lo
fue subiendo hasta el pinaculo de la fama, a donde sélo tienen
acceso los idolos, los dioses; y una noche, en medio del sonido
metalico que producen las trompetas y los saxos, lo proclamé
«rey» como a Tito Rodriguez, el inolvidable, cuando canté por
Ultima vez en el Madison Square Garden.

Era increible. Esa capacidad que tenia de electrizar a la
gente, de desdoblarse en el escenario. Cuando subia a cantar
y tomaba el micréfono y empezaba a modular los primeros
compases, no te imaginas cémo agarraba a la gente y la
transportaba hasta los profundos limites del paroxismo
delirante.

Pero ese delirio, desafortunadamente, duré muy poco.
¢ Recuerdas lo que dijo Tito aquella noche en el Madison?
Bueno, palabras mas, palabras menos, eso mismo fue lo que
dijo el negro una noche que saliamos de aqui en direccion a la
Trucha Golosa. Algo de la fama. Algo asi como que la fama lo
estaba matando, y a partir de ese momento el negro se vino
abajo. Fue como si le hubiera caido la roya. jHabia que verlo
cémo llegaba a los ensayos y, después, en la noche, cuando
tenia que pararse en el escenario! Era una verdadera lastima.
iSi se equivocara en una frase! jPero no! El hombre no sélo se
enredaba en el fraseo, sino que perdia el compas, perdia el
ritmo, se cruzaba con los coros y, lo peor, 10 que nunca se le
puede perdonar a un musico serio. jSe de-sa-fi-na-bal.

jLa fama,! me decia. jLa fama! Detras de esto no puede
haber otra cosa sino droga. Droga y mujeres que es lo unico
que consigues en este bendito oficio. Y sabe qué ;familia?
Empecé a marcarlo. Si. Como si fuera Valderrama.» Qué pasa,
grone, decime la verdad, ¢ ya no te gusta la musica?»

En los ultimos dias que lo vi habia comprado unas gafas
oscuras que le ocultaban los ojos y, andaba con una muchacha
de piel canela y pelo castaro, a quien le decian «Ese oscuro
objeto del deseo». No sé hermano, tU qué puedas pensar de
esto. Tu que tocas como los dioses las negras y las blancas.
Y cuando el viejo cantante se disponia a secarse las lagrimas,



entrd un negro alto y delgado, que por la forma como andaba,
parecia que viniera del otro mundo. Sus ojos hundidos y su
figura andrajosa y demacrada lo hacian ver como un fantasma
0 como alguien que ha sido apaleado por la vida. Entré sin
saludar a nadie, y dirigiéndose al escenario, tomé el micréfono
y se puso a cantar. Cantaba como un sinsonte. El viejo apaleado
hasta el fondo de su corazén por su musica, ahora parecia un
ser alucinado. No sabia si reir o llorar; y tomandome por los
hombros, preguntd: «; Cémo te parece, hermano?».Y yo, que
iba sintiendo como esa voz me arrastraba hasta el delirio, lo
abracé con ternura, y le dije; «Es un gran cantante, sin duda;
pero lastima, parece un cadaver ambulante».
Bogota, 1988



DESPEDIDA DE SOLTERO
A Ignacio Ramirez, el Consul

La noche calida y chisporroteante aun no se habia extendido
sobre el ancho Valle sembrado de cafaduzales, cuando tres
hombres que llegaron en un suntuoso Land Cruiser, penetraron
en el bailadero. Echaron una ojeada al interior del
establecimiento como si se les hubiera perdido algo vy, al
descubrir la Unica mesa vacia que quedaba justo al pie de una
baranda, se dirigieron hacia alld y se acomodaron en los
asientos.

- Ah -suspiré Quintero que parecia el mas gracioso de todos-
. Por fin, estamos juntos; como en los viejos tiempos. Esto, de
verdad, es maravilloso. ; Qué vamos a beber, muchachos?

- Whisky -dijo el negro que se habia sentado a la derecha-.

- Yo prefiero aguardiente, - dijo el tercero, a quien le habia
tocado el lado de la baranda-.

El primero era un hombre alto y gordo al que apodaban
«reyena» con «y» griega, y era el mas hablador y el mas
gracioso de todos. El segundo era un negro que hablaba poco
(lo unico que habia aprendido a decir en la vida era «whisky» y
«si usted lo dice»), pero cuando reia mostraba una dentadura
blanca y refulgente, que era como el piano de Eddie Palmieri
en plena descarga. El tercero era Carvajal, y era el mas joven
y el mas inexperto de todos; y al otro dia, como si la vida fuera
un sueno, se iba a casar.

- jEsincreible! jTe tuviste que casar para volvernos a ver!
Oye, Carvajal, y ¢quién es la victima? - El mesero trajo en una
bandeja whisky y aguardiente acompanados de hielo, soday
limén y, Carvajal azarado por tamana pregunta, intenté ocultarse
vanamente entre la mesa que estaba servida-. Ahora no nos
vas a salir con el cuento de que es esa rubia desteiida que te
conocimos la otra noche....

- Nooo, -dijo Carvajal tratando de sonreir y, enseguida, una
mueca agria se le dibujo en el rostro-.

- Tranquilo, Carvajal, mientras todo en la vida se haga por
amor... Bueno, vamos a brindar. jEsto, de verdad, es un gran
acontecimiento! - Y el mesero, que habia estado esperando en
silencio con los brazos atras, sirvié en los vasos dos whiskies



en las rocas y un aguardiente-.

-iSalud, Carvajal! jQue todo sea por tu matrimonio!

-iSalud!

Y los tres hombres chocaron sus vasos y bebieron el primer
trago de la noche que les pas6 quemandoles la garganta.

El bailadero, situado entre la carretera central y un brazo
de rio que se habia desprendido de su cauce inicial, era un
kiosco hecho de palma, guadua y cafabrava, que desde afuera
parecia un barco que hubiera encallado. Adentro era un palacio
de fantasia con su deslumbrante bar y una espejeante pista de
acrilico, donde la gente se podia ver mientras bailaba. Quintero
despidid al mesero con un ademan amistoso y, dirigiéndose a
Carvajal, le dijo:

- Bueno, muchacho, esperamos que esta noche te diviertas
de lo lindo. Pide no mas lo que quieras, que esta noche es
tuya. - Y Carvajal, desconcertado por la situacion, no sélo era
incapaz de comprender la extraia benevolencia de sus amigos,
sino que no entendia por qué razdn lo habian traido a un lugar
como éste, que podia servir para todo, menos para despedir a
un amigo que al otro dia se iba a casar.» Muchachos, ¢por qué
no nos vamos a otro sitio donde podamos hablar?»- pensé
decirles Carvajal, pero ya Quintero habia hecho sentar a una
muchacha que andaba suelta por el bailadero, y habia mandado
a pedir una picada.

- ¢ Con rellena? -, pregunt6 el mesero que usaba perfil de
puta ambidextra, y Quintero, dirigiéndose a Carvajal, le pregunto:

- ¢ Te gusta?

- ¢ Qué? ¢Larellena?

- No pendejo, la muchacha.

Y Carvajal por primera vez sonrid.

La brisa que venia del rio entré en suaves oleadas por entre
la baranda, trayendo un olor penetrante a cana de azlicary a
agua podrida. Quintero aspird aquel aire tibio y viscoso v,
sirviendo una nueva ronda, recordo el dia en que los tres se
conocieron en la escuela y luego cuando se hicieron amigos.
Carvajal venia acompafnado de su madre y él y el negro que
vivian a la vuelta de la escuela, venian solos.

- Desde nifo siempre fuiste muy inteligente.  Recuerdas
que tu eras el que nos soplabas en los examenes y nos hacias
las tareas?.



-Si, lo recuerdo.

- .Y que una vez casi te pescan por estar ayudandole a
este negro bruto?

- Si

- Porque éste si que era bien bruto, -y con su dedo gordo y
torcido que parecia una salchicha, sefal6 al negro que no se
separaba del whisky-. Hey, negro, ¢ por fin aprendiste a leer de
corrido y a escribir sin horrores de ortografia?

Y el negro que habia estado todo el tiempo en silencio,
bebiendo whisky, dijo:

-Si usted lo dice...

Cuando el mesero lleg6 con la picada yla puso en el centro
de la mesa, el disjockey suspendié la musica y anuncid la
orquesta invitada que iba a tocar esa noche. La picada servida
en una bandeja de aluminio, era como una vaca despernancada
con las tripas afuera, y traia un poco de todo: carne, bofe,
chunchulo, papa amarilla, platano, chicharrén de cerdo y trozos
de rellena sangrantes. Quintero cogi6 una y, no se la habia
embutido en la boca, que era oscura y profunda como un tubo
de brea, cuando la orquesta empezd a sonar los primeros
acordes.

- Bueno, Carvajal -dijo con la boca llena- jahora si empezé
la rumbal! ; Te gusta la orquesta?

Carvajal que se sentia incdmodo, mird por primera vez hacia
el vacio que producia la baranda, y asintié con la cabeza.

-Bueno, vamos a bailar, que aqui no te hemos traido para
que nos cantes el rosario. - Y con la boca que seguia tapada
de trozos de rellena con papa amarilla, pregunto:

- ¢ Te gusta la muchacha?

-¢,Cudl?

- Ay, Carvajal, ahora no te vengas a hacer el idiota. ¢ Te
gusta o no te gusta? Porque si no es asi, ahora mismo te
traemos a una hembra mas bonita, que esa rubia destefnida
con la que te vas a encartar manana. ; COmo es qu’es, negro?
«AMARILLA-BLANCA-DESTENIDA. COLOR: NALGA».

-Y mientras ambos voceaban a coro, golpeandose las
palmas de las manos para celebrar la lisonja, Quintero le hizo
un guino a la muchacha que habia andado suelta por el bailadero
y que ahora estaba sentada al lado de Carvajal, para que se
marcharay, enseguida, se paro y trajo de la mano a una mujer



altay esbelta, que usaba un vestido negro, ajustado a su cuerpo,
y la senté a la mesa.

- Ahora no nos vas a salir con que ésta tampoco te gusta.
Oye, linda; dile a este galdn como te llamas. ¢, Te provoca una
rellena?

Carvajal volvio a mirar hacia