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Las mujeres saben

Para el poeta y ensayista uruguayo Eduardo Milán, 
a pesar de la aparente superficie caótica de la poesía 
latinoamericana actual, existen dos manifestaciones o 
vertientes: La primera tiene que ver con la incidencia 
que en dicha labor creativa tuvieron las vanguardias 
en la línea de los trabajos de poetas como Vicente 
Huidobro con Altazor (1919), Cesar Vallejo con Trilce 
(1922), el Neruda de la Primera y de la Segunda 
Residencia en la tierra (1929) y Oliverio Girondo 
con su libro En la masmédula (1954); y la otra sería 
la que pretende instalarse en la tradición de un 
pasado poético acrítico, que dé la ilusión de orden, 
de estabilidad frente al desconcierto en que, en todos 
sus valores y circunstancias, se encuentra sumido 
el mundo contemporáneo. Ambas posibilidades de 
apreciar el movimiento poético en Latinoamérica, 
parten sin duda de la visión órfica que desde Los 
Misterios de Eleusys se le confiere a la poesía en 
Occidente. Es decir, la poesía como canto a la carencia, 
a la tragedia de la pérdida de la belleza y del amor, que 
intenta ser remediada con el canto vuelto escritura, 
para así, restaurar desde el mito, desde la revelación 
poética, el trastornado equilibrio del mundo terrestre. 

Pero, ¿qué acontece cuando Eurídice escapa a los 
designios del Hades por sí misma sin dar espera a que 
Orfeo taña su lira? Es ella la que asume la tarea de 
enfrentar la contradicción que late desde su entraña, 
es vida pero también es lo que oculta la muerte. Es la 
locura del amor que se instala en el cosmos y refuta 
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el pragmatismo de los poderosos. La voz de la poesía 
parida a sí misma. 

Ante este nuevo designio de lo poético se debe 
plantear desde una renovada perspectiva crítica, 
las manifestaciones de la lírica actual y encontrar 
el singular espacio que el cuerpo de Eurídice 
hace realidad ante nuestros ojos. Por ello es grato 
encontrar un libro como Soportar la joroba que, sin 
equívocos, se reclama y se afirma desde lo femenino, 
desde la mirada de ese cuerpo que se descubre como 
fundacional, pero que sufre la arremetida del Tánatos 
masculino, creador de los desolados escenarios de la 
política y de la guerra.

Cristina Valcke divide su libro en cuatro 
momentos: Nana de la pequeña inmóvil, Nombrar el 
amor, Venablo del ángel y De vientres y guerras, con 
los cuales nos ofrece un conjunto de sus obsesiones, 
de sus preocupaciones estéticas como poeta y en su 
condición de mujer. 

En Nana de la pequeña inmóvil, sus canciones 
de cuna son gritos de aquelarre que invocan los más 
profundos senderos de la nocturnidad, pretendiendo 
develarlos desde la escritura, desde su mano que se 
sabe ciega. Así dice en Negación de la noche: 

“Llega la noche, no la lunática/la bruja/la 
estrellada./Viene la otra,/la sin misterio/la que no 
proyecta sombras./Se enreda en mis tres jinetes/
los lleva a tientas/sobre la hoja./Esta oscuridad 
mira a la cara/cuenta los huesos/me enluta./ Soy 
la noche pero no la noctámbula/no la serpiente/ni 
la flauta/solo oscuridad sin preguntas/sin derecho 
al miedo./Voy entre cartílagos/la terca mano 
continua/no tengo pueblo/ni un cocuyo merodea en 
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el camino./Dejo que me laman los recuerdos/van a 
ponerme rosas/y mi pecho no tolera los colores/Soy 
la noche,/–que nadie se equivoque–/a mí no me 
hacen nocturnos/ni me prenden velas/soy la que no 
admite luz.”

Mas la niña que se acuna a sí misma desde sus 
largos huesos, desde su geografía de solitaria, de 
vértebras inútiles, da paso a la muchacha que inicia 
los ritos del amor. Peligroso abismo que puede 
contener desde la locura total hasta una sentencia de 
muerte. Y, advierte, “No te creas el amor. /Huye/su 
voz es tu voz/ disfrazada de peregrina/en busca de un 
lugar dónde pasar la noche. / Si te cansas de correr/y 
regresas a casa/mantente alerta/¡Ay de ti/al dejarte 
vencer./ Si te encuentra el amor/cúbrete los oídos/
saca la lámpara que traes guardada/en un lugar de 
la memoria/y acércala a su rostro./ No tendrá más 
remedio que huir/aunque podría ser tarde/quizá te 
halles débil por la batalla/y no te repongas/nunca 
más.”

En Venablo del ángel, hay una propuesta de 
salvación que no puede ser otra que la poesía desde 
sus dos vertientes: la lectura y la escritura poéticas. 
Aparece la Pizarnik como ave fénix que ofrece a la 
poeta la oportunidad de sobrevivir en el poema. Pero 
son los ángeles caídos los que permiten el encuentro 
con la belleza. Belleza por lo demás que se vislumbra 
en algunos vocablos, en las palabras que saborea 
quien gusta del perenne movimiento que caracteriza 
al lenguaje. Si un poeta muere, el mundo prosigue 
su gris rutina. Menos para la mujer que avanza en la 
noche.
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Pero es tal vez en De vientres y guerras, donde 
la poeta nos brinda sus mejores claves de mujer 
comprometida con los desgarramientos de sus iguales. 
La mirada se instala en el absurdo de ese avasallante 
imaginario que ha guiado la masculinidad: la guerra. 
De ese modo, nos traslada a un lugar sin tiempo donde 
la mujer es oprobiosamente sometida al furor de las 
bestias. Desde las historias de la bella Scheherazade 
que contiene en su voz la sombra de las decapitadas, 
hasta Nasra Alí, niña de ocho años que pronto será 
una “…anciana huérfana, /con ojos abismados”, las 
mujeres de la guerra reniegan de sus vientres, de 
su condición germinal ya que, “La mancha de siete 
cabezas/que devorara mi canto una tarde/me sembró 
un soldado. /Los míos están obligados/a lapidar 
mi nombre/ninguna puerta se abrirá para mí:/está 
escrito.” 

El dolor que revela la poesía de Cristina Valcke ante 
las violencias sufridas por sus congéneres a través de 
esa larga tradición patriarcal, tiene en su obra una 
importante historia que se reúne por primera vez 
en su poemario Arrojada al Laberinto, publicado 
en la Colección Escala de Jacob en el 2005 y en una 
apretada colección de sus poemas publicados en la 
revista La manzana de la discordia que suscitaron 
un sesudo comentario de la profesora e investigadora 
literaria María Antonieta Gómez Goyeneche, quien 
en uno de sus apartes afirma, “Precisamente llama 
la atención, además, en su selección de poemas, la 
capacidad de recreación a base de una apropiación, 
de una asombrosa manera de consustanciarse, esto 
es, en su definición, de “identificarse íntimamente 
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con otro o con alguna realidad en particular. 
Capacidad de comprender el dolor ajeno, de habitar 
en la experiencia adversa de otros, de proyectarse y 
sentir a través y en los otros que padecen”. De este 
modo la poesía de Cristina Valcke busca incluirse 
en el diálogo con una tradición literaria compleja, 
diversa, de múltiples orígenes culturales que en el 
ámbito latinoamericano tiene figuras notables que 
arrojan luces orientadoras sobre el acontecer poético 
en nuestros días. Así lo revela con agudeza analítica 
en su ensayos sobre arte y literatura donde se ocupa 
de autores y autoras cuyo legado aún es objeto de 
cuidadosas pesquisas, en especial un ensayo de 
feliz recordación: “El espejo en la oscuridad” sobre 
el poema Primero sueño de Sor Juana Inés de la 
Cruz, ensayo que abre un importante espacio para la 
reflexión teórica desde su alta sensibilidad poética, 
en el campo de una crítica hermenéutica y desde 
la perspectiva de género. Cristina Valcke es una 
comprobación de aquella contundente sentencia que 
el escritor argentino Eduardo Sacheri pone en boca 
de uno de sus personajes cuando afirma: “las mujeres 
saben cosas que los hombres ignoran por completo”. 

Omar Ortiz Forero





Nana de la pequeña la inmóvil
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Mi niña

Niña pálida
con la sangre escondida 
en algún recuerdo.
Niña ojos
chorrera
sal en las mejillas
niña océano
toda la sal del mundo
sobre tus mejillas
estatua de sal.
Niña grito ahogado
silencio
forzada mudez.
Niña niña
boca sin arco
hilo 
aguja
labios zurcidos  
manos tontas
contra tu cuerpo.
Niña huesos largos
triscados
trocados
cuerpo sin huesos
sin forma.
Niña de cabello triste
cercenado
mutilado
mustio.
Niña de pies diminutos
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de miedo en los dedos
niña que no pisa
que no pasa
que se atasca
niña que no es pausa
ni río.
Niña quieta tras la puerta
niña que no mira a la ventana
que no sabe extender la pupila.
Niña quebrada
pequeña niña
mi niña
yo.
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Monólogo de la pequeña inmóvil

Una nana
para mi mano dormida
un arrullo para la pequeña inmóvil.
Tengo un brazo torpe
es un bebé enfermo
deforme.

Sigue tu sueño, tu sueño helado...
Estás tan blanco
no te visita la roja loca
la bailarina.
Él no me llama 
Él no me nombra
no sé cómo apartar su sangre de la mía.
Por qué no ha querido regalarme los ojos
habría encontrado el espejo.
En alguna parte está su rostro
creo que era mi mano derecha
ahora está muerto.
En dónde se quedan
los que ya no están…
dónde están
dónde están.

Extiende tu sueño
déjalo avanzar
deja que se lleve mis senos vacíos
todas las costillas
las crestas ilíacas
avanza hasta donde acaba el horizonte.
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Para qué dormir las huellas
si las borró el viento
o el agua
es posible que nunca haya existido
eso explicaría la voz que no me nombra
tantas voces
tantas veces
tanto tonta
no te has dado cuenta
de que no pueden verte.

Dónde está mi guitarra
quién pudiera pulsarla 
quizá la escuchen por la noche los espíritus
quizá vengan  a danzar
y sabré si soy una sombra…

Tengo un collar de vértebras 
quién lo compre podrá jugar a estirarlo
es resistente
serviría de cauchera
para cazar brujas.
Nadie viene
nadie quiere mis vértebras.

A dónde mirar
atrapada sólo cuento mis dedos
mis hados
mis juegos
quiero dormir
dormir.
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Una nana
para mi mano dormida
un arrullo
para la pequeña inmóvil. 
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Dejad la pregunta sobre la mesa

Que se vayan los curiosos
tengo derecho a soltar mis huesos
a dejarlos que suenen y se destemplen. 
La música de mis vértebras 
no tiene acordes para visitas.
Este traqueteo de escalera desajustada
esta voz ronca
sólo sabe una canción...
un quejido sostenido en dolor mayor.
No bailéis sobre mi cuerda floja
fuera curiosos
dejad la pregunta sobre la mesa.
Mañana
cuando me haya pasado la embriaguez
cuando sea capaz de mantenerme en pie
tal vez  dé las gracias
quizá haga una partitura de lamentos
si mis falanges lo permiten.
Ahora dejad que ruede sola 
con mi esqueleto.
No quiero curiosos a la puerta
contando las hormigas que hacen camino
acusando la desarticulación
de mis articulaciones
diciendo que soy débil.
Quiero aullarle sola a mi noche sin luna
quiero quedarme inmóvil
sin responder 
por qué.
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Negación de la noche

Llega la noche, no la lunática 
la bruja
la estrellada.
Viene la otra,
la sin misterio
la que no proyecta sombras.
Se enreda en mis tres jinetes
los lleva a tientas
sobre la hoja.
Esta oscuridad mira a la cara
cuenta los huesos
me enluta.

Soy la noche pero no la noctámbula
no la serpiente
ni la flauta
sólo oscuridad sin preguntas
sin derecho al miedo.

Voy entre cartílagos
la terca mano continúa
no tengo pueblo
ni un cocuyo merodea en el camino.
Dejo que me laman los recuerdos
van a ponerme rosas
y mi pecho no tolera los colores.
Soy la noche,
–que nadie se equivoque–
a mí no me hacen nocturnos
ni me prenden velas
soy la que no admite luz.
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Cuando los halcones lloran

Mi ojos se miden en los granos de arena 
que llevan clavados
cuando los halcones lloran
¿quién los consuela?
Quisiera ser aunque ave de rapiña
como mi nombre.
Me llamo halcón
cuenta una voz flamenca
no sé cantar
no sé volar
ni devorar serpientes.
Ignoro las costumbres de mi raza
guardo una jaula en las retinas
no me prendo del viento.

Destrozaron la fuerza de mi diestra
perdí control de las timoneras
puedo yacer aquí
me han cazado por descuido.
Nadie vendrá a buscarme
no tengo plumas para la fiesta.
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C
5
  y  C

6

La cervical es una peineta vieja
con varios dientes partidos
acaso el peine olvidado 
de una princesa de trenzas largas
de esas que bordan hilos de seda
y se convierten en ranas por maleficios.
Quizás el peine macabro
de alguna bruja
la osamenta crujiente
la camándula para un conjuro.

Tanto subir y bajar entre escamas 
para peinar a Medusa
ha desgastado la hilera.
La desdentada columna mordió la trampa
ahora tendrá que soportar la joroba.

Posan mis vértebras
para revelar el misterio.
C5  y  C6 son las rebeldes
no guardan fila
resisten la orden de la distancia
prendidas bailan la rueda, rueda.
Quieren girar en la montaña rusa
ríen de vértigo
si se enredan los nervios 
al diablo la cabellera. 
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Mientras no cambie el sol

Cuando la gaviota cruza el viento
se presiente la playa
pero no se viste hoy de blanco
el agorero.

Algo empieza a despertar
a pesar de mi sangre.
El brazo dormido se extiende 
se contrae mi pecho
este cuerpo no obedece.
Tengo la mirada detenida
y el pulso
y el aliento
pero mi diestra se atreve 
a desafiar el hielo.
Si se rompe el hechizo
caminaré las cicatrices de la calle
y seré perdida para siempre.

Este nudo de nervios 
este movimiento atrapado
esta condena
me salva del reloj
del saludo
de la sombra
y de contar los pasos.
Quiero una pausa
dos dimensiones bastan 
para habitar el nombre
la tercera pesa.
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Mi esqueleto no es apto
para las huellas.

El ave sin vértebras
el monigote que cruza mi mente
anuncia la orilla
cuando la tierra se mece
nadie se alegra
duelen las grietas.
Tiembla mi dedo pulgar
centenares de hormigas 
lo obligan a levantarse.
Veo mover los hilos
sobre el mismo mapa
mis vísceras prefieren
que las devore un buitre
o un halcón.

Voy a arrancarme las uñas de los pies
hasta la carne
hay que morirse si es preciso
y si se cansan los brazos
o las piernas
o todo al mismo tiempo
encontraré una soga.
Alguien debe obedecerme.

Mientras no cambie el sol
el sentido de sus rayos
me negaré al día 
y a su noche.





Nombrar el amor
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Así el amor

Al día 
como los sentenciados a muerte
así el amor.
Te levantas y es sábado
si fueras piedra 
quizá alojarías a algún vagabundo
pero en el pecho encarnada está la rosa
y no hay nadie.
Recoges tu cabello
abres ventanas
caen pétalos tristes 
pobres barcas desoladas.
Intentas olvidar...
por los espejos te persigue el tiempo.

De prisa, antes de que la palidez 
venza la flor.
Cada antiguo arribo 
parecía la tierra prometida
si otra vez llegas
si acaso llegas
debes saber que la promesa
es el instante
y morir.
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El extraviado 

Llevas la felicidad de los viajeros
tal vez ni percibes el rumor 
de los que se precipitan en tu nombre.
Nada de puntos cardinales
ni de siglos de palabras
corres desnudo entre el tráfico
y tu aroma es nostalgia en las calles...
vas junto al cañón
inocente como la libélula
pasas por los barrios
bebes sus aguas estancadas... sigues.
Eres el extraviado de siempre
el esquivo
tienes miedo de habitar lo humano
con sus casas y sus puertas
prefieres que te inventen
entre mortales 
dejarías de ser 
dios.
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¡Ay de ti...!

No te creas el amor.
Huye
su voz es tu voz 
disfrazada de peregrina
en busca de un lugar dónde pasar la noche. 
Si te cansas de correr
y regresas a casa
mantente alerta...
¡Ay de ti 
al dejarte vencer!
	
Si te encuentra el amor
cúbrete los oídos
saca la lámpara que tienes guardada 
en un lugar de la memoria
y acércala a su rostro.
No tendrá más remedio que huir
aunque podría ser tarde
quizá te halles débil por la batalla
y no te repongas 
nunca más.
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Como un vampiro 

No te conoce.
Ha olvidado que te esperaba
te nombró en tantos rostros
que ni siquiera sospecha que existes.
Eres más imperfecto de lo que creyó
casi monstruoso...
Te presentas a esta hora de la mañana
como un vampiro perdido
y te ve magnífico con la capa de flores
magnífico y siniestro.
Quiere creer que eres un mal menor 
espera que te diluyas en la taza de café 
o en el humo de su cigarrillo.
No sabe que cuando te marches
vas a llevarte el mundo.
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No andarás el siglo veintiuno

Luego de inventarnos la aureola
levitas sin que nadie pueda alcanzarte.
No andarás el siglo veintiuno
se presiente en la atmósfera. 
Encarnabas cuando te alejamos
faltó la leche de la realidad
te alimentaste de nubes hasta ser invisible.
Quién sabe cómo descifras esta guerra
en la levedad de tu órbita
acaso descubriste nuestro acto criminal 
de suplantarte.
Sea tu venganza 
esta lluvia de pájaros enfermos 
que solemos llamar días
esta tempestad de mariposas
estas bocas 
cerrojos inviolables de tu nombre. 

Te hemos dejado solo
y vamos por el siglo con tu ausencia.
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Sonámbula

Alelada mira…
la procesión de la tarde cruza la ventana
glóbulos rojos compiten con el automóvil deportivo
el tic tac de su músculo constante
se acompasa con las voces de los extraviados.
La calle es un esqueleto largo
desvalida osamenta
cuerda tensada en la bóveda del circo.
Mujeres y hombres al acecho
persecución de alto riesgo bajo la lluvia ácida
y un enamorado de la rosa 
que no atina a comprender
por qué el cielo y el horizonte 
se tornaron carmesí. 
Leve
como quien no lleva ningún sistema dentro
la muchacha avanza hacia la noche.



Venablo del ángel  
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Leer a Alejandra Pizarnik 

Un punto es distancia insalvable
agujero negro donde desciendo
aferrada de un hilo. 
Avanzo entre imágenes sacrificadas 
al vacío de los espejos
se precipitan mis pasos
sonidos de punto punzante
puntean mis poros
parece que no vuelvo . . .
Me salva el hilo de la voz que se revienta
y renazco en la vía del poema. 
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De ángeles o arte poética

Persigues la belleza a tientas
has pactado con lo oscuro.
Ahí donde fracasa la risa
tu niña duerme:
sólo son bellos los ángeles
cuando han caído. 
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Ángel caído

Se ha roto una voz
las astillas disgregadas a lo largo de la calle
atraviesan las huellas de los caminantes.
Los tonos graves incomodan
los agudos, ponzoñas metálicas
obligan a formar una galería de estatuas humanas
no hay quien pueda dar el paso siguiente…
sólo Dios, si quisiera
reuniría los fragmentos 
para que la voz vuelva a flotar 
en el espacio de los ángeles.
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Cartas perdidas

Otra vez frente a la pared blanca 
otra vez la pregunta sin horizonte
alquilas el aire antes de tener conciencia
el cobro cotidiano acosa.
Inventas excusas
la selva virgen
tierra de cóndores y de nadie
el amor
la literatura
Al final 
la pirámide ardiendo
todas las cartas perdidas
como en Iraq el Tigris 
que ennegreció de tinta
tu cuerpo.  
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Breve como la flor

No existe
tan cotidiano como despertarse
y dejar que salgan los humores de la noche.   
Hoy amaneció el aire 
desprovisto de su aliento
y a las seis sonó el reloj
igual que ayer.
Él ha vivido todo
hasta el último instante
conoció la tierra entera
en la extensión de su pueblo
supo la flor
y con la flor lo breve.
La palabra le dio ojos
para agotar el mundo tan temprano.   
Su voz seguirá unida al coro de los días
aunque casi nadie se entere
un poeta ha muerto
y aún parpadean los semáforos
y las oficinas abren como siempre
y siguen minados los caminos
y una mujer pregunta por él.
Al otro lado del teléfono:
—Él, ya no existe. 
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En mi lengua se humedecen 
las palabras

Por el centro de mi lengua
en caravana van desnudos los fonemas.
Avanzan desde la noche
algunos se devuelven pudorosos
al sentir la campanilla de la aurora.
Los otros 
se suceden y anteceden
se entrelazan y se esquivan
ondean excitados en vocablos
que copulan al sol de la gramática.
En mi lengua se humedecen las palabras
y loca de movimiento
toda cadencia 
todo tacto
estremecida de sintaxis
se entrega por completo
al acto del lenguaje.



De vientres y guerras
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Camino de placentas

I

Debería llover leche sobre la sabana y el monte
leche para la sed de mi niño dormido. 
Si del cielo colgara una teta grande
magnífica
si la saliva ascendiera en remolino
y la hiciera venirse arrullo de leche
la tierra roja se haría cuna
y él abriría sus ojos de niño bueno.

Seguí la roja grieta para encontrar el principio
un vientre triste quería recoger sus hilos
largo desandar de carne. 
Al otro lado perdido
uno que anhela volver 
lucha contra dragones y figuritas de barro
solo 
en el monte 
no sabe 
cómo llamar 
a la mamá.



48 Cristina Valcke 

II

Ser invisible, evanescente… 
bajo una nube de gritos 
acontece el milagro
un desaparecido 
nace.
En el mundo de los invisibles
los nacimientos son instantes de algarabía
el aullido del nuevo convoca
todos se presienten y danzan.
La magia no es perfecta  
no pueden ver el rostro de los visibles
y deambulan en busca del hueco 
por donde entraron.
La placenta cubre la luz
deben ir descalzos y a tientas
cada uno tiene que encontrar la suya
su regreso
pero se confunden con las huellas húmedas 
de otros ojos.

Afuera no entendemos el juego
la imagen cubre invasora 
el espacio del transmutado
lo desplaza para que no duela
y una flor suplica
en las únicas manos que insisten 
sobre la tierra.
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IV

Los desplazados llevan la marca en su frente
sangre de maíz 
endurecida al sol y al viento.
Han dejado de ser invisibles 
no recordaban cuanto pesa el color 
ni la belleza.
Deben aprender a moverse 
como cachorros de ñu
antes de que el mundo los deje.
Sueñan que el ombligo 
es una flor azul
que los hermana con el cielo
y que un antepasado cruza las noches
para contarles sus visiones
por eso saben 
que aún les quedan las estrellas.
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La madre durmiente

La mamá llora
había cerrado los ojos
su cuerpo dormía 
la eternidad de la infancia.
Esta durmiente
no soñaba con príncipes 
en medio del bosque.
El letargo pregonaba su fragilidad...
los árboles
las alimañas
el rayo
la devolvían al estado de gracia.
Legendarios enanos arrullaban 
hasta que los brazos se hicieron raíces
y al sueño le creció joroba.
Cien años se han cumplido
la mamá llora
no puede volverse a dormir
—!ya no me llamen!
se la ve con las pestañas largas
suplicantes.
La galaxia conspira en su contra
la baña en un río de hijos
que aúlla sin descanso.
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Óxido y llanto

Los lobos me persiguen
he cruzado el alambre
tras de mí calles y cloacas...
subo la espiral de metal
óxido y llanto.
La ciudad de las mil y una noches
es devorada por un cielo de pirómanos
los escudos son flores deshojadas	
y los dientes de las bestias me desgarran.
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Pesadilla diurna

Mutada en hombre
encadenada a la silla
desnuda-desnudo
oscuridad húmeda
excrementos y barro
ella-él perdidos.
Su sexo erecto a la fuerza  
obligado a penetrar 
la virulenta intimidad del enemigo:

Ha sido pesadilla
luego del último bombardeo.
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El agujero exacto

Invadieron el aire. 
Scheherazade  dormía 
las vírgenes tranquilas bordaban sus vestidos.
Todos los círculos se cierran
hoy ha sido un niño de rodillas al mundo
con el agujero exacto para acunar el odio
hoy han sido los niños 
y los padres
y las madres.

La ira de Schahriar fue apaciguada 
por la vehemencia
de la pequeña raza.
En la voz de la elegida
las decapitadas volvieron de la sombra
para oficiar nuevas bodas.
El eclipse de oriente dio a luz
generaciones de occidentales.

Hoy ha muerto un niño.
Sobre la arena de Iraq
ha sido arrasado el origen.
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Otra vez la guerra

Imposible jugar al equilibrio 
sobre los muros
enjambres de púas los coronan.
La distancia entre la casa del frente y ésta 
es miedo
¿hay que dejarse morir acorralados 
o arriesgar el corazón?
Las explosiones se hacen cotidianas
proclaman la estrategia invulnerable
pero nadie conoce el laberinto
más allá de nuestros labios.
 
Así nada quede por arder
nombremos
para no olvidar que un día 
alguien decidió la muerte 
y no fue Dios.
Señalemos 
porque del reino de los mortales
uno decretó el desierto 
e infestó los oasis…
Así el metal reviente los muros
crucemos.
Ahora que somos caracoles sin concha
sólo nos queda el corazón.
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Final del círculo

Nació el círculo en medio del desierto
las líneas conocieron la ondulación del agua
las edificaciones se curvaron 
y una mujer fue habitada.
Hecha ciudad se pobló de historia 
significada en cada giro 
nutricia 
ofrendó sus pechos al mundo 
nos hizo hombres y mujeres
a su imagen y semejanza
después partimos a recrear el tiempo.

Nuestras líneas se quiebran
lo redondo perece. 
Una horda de necios se ensaña contra el sol
sus proyectiles inteligentes
no saben que el reino de los cielos 
va a decretar las tinieblas
que cuando el mundo quiera beber
no habrá leche alumbrada de leyendas.
Bagdad violada y destruida
no podrá volver a ser.
Líneas como agujas trazarán nuestro horizonte.  
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Más allá de lo humano

En homenaje a la mujer española
que se quedó en Iraq como escudo humano.

Quiso ser un pararrayos
se instaló en la tierra prohibida
y fue como Babel 
hasta las nubes. 
Alrededor suyo creían protegerse
más allá de las lenguas y los dioses
imaginaron el punto cero
la zona neutra donde no habría ráfagas. 

Hecha de huesos y de nervios
pretendió ser antena de ondas pacíficas 
cigarra se reventó por dentro
nadie supo su suerte 
sangró sin emprender la fuga
temeraria más allá de lo humano.

Quiso ser un pararrayos y absorber la tormenta
sin saber que el cielo fabricado para el ataque
no conoce del alba 
no distingue los círculos sagrados.
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Pan de los héroes

Ser inmortal es baladí; menos el hombre,
todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; 

lo divino, lo terrible, lo incomprensible, 
es saberse inmortal.

Jorge Luis Borges

Nació con el arco de los elegidos en los pies
fue templado para la canción del trueno
llevaba ojos prestados.
El río propio se represó 
en algún acto de la infancia
a las cuencas vacías arrojó mares ajenos 
con sus monstruos.
Obligado a la bravura 
comió pan de los héroes 
y partió.

Caminó sobre las aguas
las nubes
y la arena.
Junto a otros elegidos 
creyó redimirse de su sino solitario.
Recordaba la sangre del cordero 
atento al llamado de sus dioses 
inmoló las víctimas.
No se permitió la memoria de la madre 
al calor de las explosiones
no reconoció los espejos 
de odio y miedo por las calles. 
Cubrió las ruinas 
con su manta de estrellas sanguinarias



58 Cristina Valcke 

y fue feliz 
con la felicidad de los inmortales
con la certeza de que ningún día
será el último
con la pobre felicidad 
de los que no se poseen.
  
Entre su caudal y el invasor
siguen apilándose los cuerpos. 
Solo
con su eterno nombre de héroe estrafalario
deberá recorrer todo el planeta
sin encontrar el río humano. 
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Nasra Alí

Nasra es una de esas niñas que se quedará en el hospital 
cuando reciba el acta médica pues no tiene a dónde ir.

Informe de Brigadistas en Irak

Nasra escucha el bramido de las bestias
sus hermanos se hicieron mariposas
viajeras de la luz que aún le queda.
Por el pasadizo secreto corre libre
lleva el nudo de su alumbramiento 
todos baten las alas y se acercan.
El hollín enrojece
las entrañas abiertas hablan
desentrañada 
desahijada
desbriznada 
cambian una y otra vez
las sábanas.
La mujer que la cuida teme que despierte
presagia en el rostro de ocho años
el viaje circular
la longevidad de la raza.
Será una anciana huérfana
con ojos abismados
un bramido expansivo la perseguirá 
los bestiales sembraron los racimos de la ira.
Cuando vuelva a mirar
sabrá que la casa Alí voló
que nubes de cal y arena  
envolvieron el ascenso de los cuerpos.
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No entenderá nada
oscura
silenciosa
vivirá dentro del túnel...
Nasra escucha el bramido de las bestias.
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Después de la guerra 

El pandemónium imperceptible ahora
a nuestros sentidos cibernautas
está ahí.
Giran los continentes
en la esfera aún puede leerse su patria
pero el silencio al otro lado del mar...
bajo la arena del desierto 
alguien encuentre un caracol
un soplo recorra su laberinto
y agite los océanos 
atrapados en los estratos inferiores.
 
Después de la guerra:
la guerra
batalla en los vientres 
donde las sangres incompatibles se mezclan.
Esta mujer reniega de la hinchazón de su entraña... 
ha sido ocupada a la fuerza
la desprecia su raza 
y el enemigo.

Después de los redobles marciales
el hambre rabiosa rechaza la manzana 
de la misericordia.
Luego del fuego:
el fuego... 
inesperado 
tránsfuga 
para expurgar la tierra de huellas invasoras.
Seguido del miedo
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el horror y las ruinas
cómo respirar 
y saber que hay tantas piernas
tantos brazos
tantos ojos separados de los cuerpos
arquitectura fantasma.
Cómo despertar tan huérfano 
cómo volverse a dormir.

Nuestros sentidos adiestrados
en la red telemática
siguen la programación del olvido.
La zalagarda culminó con éxito...
pero está ahí la capital del infierno
aunque no la veamos
arde.
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Hacia el destierro

  Bebe hoy mi leche, te quiero y tú lo sabes.
Pero quiera Dios que llore yo tu muerte mañana

cuando los míos tomen venganza.
Canción de cuna macedonia, 

  en tiempos de la ocupación Otomana

Ábrame la puerta hermano
una cinta de sangre
me sigue.
Como la niña de un cuento
por los caminos venía cantando
las espigas se mecían 
con mi canción...
llevo las carnes violáceas
y esa semilla.

He visto a mi padre 
cruzar sin mirarme
escupió mis pies.
Fui tras él sin que lo notara
se volvió pequeño y anciano
un hombre diminuto 
que cabría entre mis dedos.
Lo supe entonces
no levantará más su rostro. 

Ella me dijo: 
Sabes que debemos sellar la entrada
ni tu voz ni tus ojos
volverán a vagar por nuestra casa.
Hemos de clausurar el corazón.
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He clavado alfileres en mi vientre
germina. 
La mancha de siete cabezas
que devorara mi canto una tarde
me sembró un soldado.   
Los míos están obligados
a lapidar mi nombre
ninguna puerta se abrirá para mí:
está escrito.

Sólo nos movemos en la oscuridad
viajamos hacia el destierro
la cinta roja anuncia que hemos pasado
y en el camino van quedando 
los niños muertos
los niños muertos.
Bebe de mi pecho 
–no te abandono–
crece ruina mía
aprende la guerra
y vuélvete contra la bestia
que se esconde tras los matorrales.

Ábrame la puerta hermano  
por los caminos yo venía cantando...
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Como Antígona

...fue el fin del mundo dentro de todo mi cuerpo...
escribe que no todos los musulmanes

repudian a sus hermanas o mujeres violadas...
Testimonio de mujer bosnia  

Las mujeres dan la vida, los hombres la quitan 
de Madeleine Gagnon

Cuando el mundo conocido explotó
huyeron al bosque
alejados de las escrituras
sólo se tenían el uno al otro...
Él debió dejarla 
para ir en busca de alimentos
pero al volver no la halló 
bajo la manta de hierba.
Esclavo del miedo
vagaría entre la serpiente y el pájaro
se revolcaría de incertidumbre
habría querido ser gruta
para llevarla guarecida en su entraña...
el escándalo de rapaces 
reveló la ignominia
su sexo era un cielo desgajado en coágulos
paraíso perdido...
ella, la fraterna
la gemela
la formada en el vientre de su madre
la germinada del esperma de su padre 
la llena de gracia
ahora extendida en la roca
apenas si conservaba bajo el horror 
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un punto de honra.
En sus ojos aún despiertos
vio que lo dejaría abandonarla
sin reproches.
–¡Nunca:
allá, la letra
aquí, la sangre!
Llevó el lago hasta su cuerpo  
y lo dejó hacer
la piel era huellas que caían
ocupaba su lugar
una membrana delicada
dolorosa.
Cuidador de su hermana
devolvió cada hueso a su espacio 
y esperó.
Gestada por segunda vez
se levantó para amarlo...
en el bosque
en la guerra.
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