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Del arte a la realidad

El camino que se emprende de la realidad al arte
es quiza el de més facil trasiego, éste sblo se puede
realizar si se ejecuta con especial sigilo un despojo de
la realidad, si se abate lo habitual, si se sitta lo futil y
lo comtin a la vera del sendero para que no entorpezca
la marcha. Se trata de un camino de iniciacion que
probablemente no conduzca a ninguna parte, dado
que el arte no se nos revela como un punto de llegada
sino que es el asombroso silo donde se hallan todos los
comienzos. En esta ilusoria jornada quien se alista de
poeta es un nativo irascible enfrentado a las palabras
como si quisiera vencer la hostilidad de los elementos,
nada se le promete, salvo el instinto de conservacion
que le permite sobrevivir a esas amenazas del habla
cotidiana: la estulticia, la extravagancia y la anodina
repeticion del proverbio.

Mas quien viene en sentido contrario, del arte a la
realidad, con el alarde de haber emprendido la marcha
hace muchos siglos, arrojado al dia y a la noche en
medio del vocerio de los poetas que le murmuran, que
lointerrogan sin tregua, que le corrigen el habla, que lo
visitan, le invaden la casa sin anunciarse, se camuflan
en sus bolsas de viaje y se confunden con los viveres,
ese poeta invadido anhela otro despojo, quiere la
soledad, trae hambre de realidad y entonces penetra
la dura faena de los seres humanos que humildes
hacen girar su tierra y labora en el lenguaje de ellos,
ausculta sus pasiones, descubre las huellas que les
deja el dolor y las efimeras muecas de la alegria. Pero



10 Angela Tello Gonzdlez

este poeta rodeado y abandonado de poetas aprendio
a mirar de otro modo, visiona en la realidad lo que esa
realidad calla y oculta, y asi crea un dialogo distinto
con su gente y con su tiempo.

En Cartas a Farim Nasem, Angela Tello, visita
los afligidos territorios de la guerra, con su palabra
penetra en ellos hendiendo la neblina y la asfixiante
atmosfera de la polvora. Su don es de poetas, trae un
lenguaje disputado en agitadas asambleas de poetas,
hurtado alausura delos poetas. Desdelalejania quiere
saber en qué lugar se refugia el amor, anhela que le
cuenten de su hombre impelido a caminar en medio
del fuego enemigo, quiere saber de ese guerrero y se
ilusiona pensando que la devastadora maquinaria de
la guerra no derrotara su alma hecha para la siembra
y para edificar el mundo. El camino de Angela va del
arte a la realidad, tiene la madurez de quien vence en
ese dialogo original del arte, pero ahora reclama de su
época un lenguaje que le ayude a revelar lo que hay de
vital en medio de las fatidicas confrontaciones de los
ejércitos.

Cabalgo sobre esta montura de palabras,
cruzo campos de sombra y de delirio,

galopo en busca del coraje,
en busca del olvido galopo hacia el abismo.

Lefia, fuego y cordero mis palabras,

altar y victima para inmolar antes del grito de la aurora.
Cubrelos con tus manos durante el vértigo de la noche,
resguarda el fuego antes del primer parpadeo de la

/madrugada,
que no lo apague el aire ni la lluvia,
que no lo apague el trueno, amor,
que no se extinga.
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La poeta que anhela conocer lo que acontece en
esas lejanas tierras de oriente —donde el dios tinico
no logra hacer oir su verbo, porque rabinos y ulemas
le han dicho a sus pueblos que lo que ordena el cielo
es el sacrificio y la destruccidon, y que la promesa
es ir y volver de su mano poderosa—, establece una
conversacion con su destinatario Farim Nasem, y le
narra que su incendiada region es también la suya,
que su atormentada tierra es también la nuestra. Que
los hombres no cesan en su arrolladora destruccion.

Farim, la guerra que habita a Bagdad

y la que avanza por las calles de mi ciudad
son una misma guerra.

Bajo el humo dos ciudades se encuentran,
sobre las gradas de la infamia,

mueren sus nifos, sus viejos y sus jovenes.

En la guerra,
los adversarios persisten en controlar el territorio,
/en la guerra,
la libertad es un suefio que se fuga,
un viento que se ansia.
Se precisa reescribir esta historia, Farim Nasem,
requerimos reinventarles los nombres a las calles,
cubrirlas con espejos de agua
y detener con sus imagenes el fuego que calcina la tierra.

Este es el modo en que el arte penetra los asuntos
cotidianos del mundo, reclama de ellos la noticia, el
acontecimiento es s6lo un documento para descubrir
las sefiales que la historia planta en sus territorios,
labora en ellos con memoria, deja que el aterrador
suceso o el viejo manuscrito sea leido por sus amigos
poetas, por sus predilectos. A veces uno cree oir alli
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a Nazim Hikmet el viejo poeta turco que conocio
tantas prisiones, y que le escribi6 a Taranta-Babu,
su esposa, conmovedoras cartas: iEh Taranta-Babu
// eh! Qué bello es vivir // madre mia, qué bello es
vivir... Piensa en mi // cuando mis brazos enlazan
tus anchas caderas // que dieron a luz tres nifnos.//
Piensa // en la voz calida // desnuda // del agua
// que gotea sobre la piedra negra. Al poeta griego
Yannis Ritzos con sus ojos aterrados oyendo las
descargas del peloton de fusilamiento, contando a
diario el nimero de sus amigos muertos: Este paisaje
es duro como el silencio // Aprieta en su pecho sus
piedras encendidas // Aprieta en la luz sus huérfanos
olivos y vifiedos. También interviene el poeta de
Alejandria, Konstantino Kavafis que introduce un
tono ladico y libertino: Vuelve otra vez y tdbmame
// Amada sensacion retorna y tobmame // Cuando
la memoria del cuerpo se despierte // Y un antiguo
deseo atraviesa la sangre... Y la escéptica, la refugiada
en su casa, la que conoce los oficios domésticos y sabe
que en ellos también habita la dignidad de mujer,
Rosario Castellanos: El encuentro es a oscuras, en el
beso se mezcla // el sabor de las lagrimas // Y en el
abrazo cifies // el recuerdo de aquella orfandad, de
aquella muerte. Y en este didlogo intimo Angela Tello
deja oir su voz y teje su apreciada manta de abrigo
y desamparo, de rabia y de sosiego, de grito y de
silencio:



Cartas a Farim Nasem 13

Dicen los diarios que estds muerto.

En los noticieros aparece tu rostro con salpicaduras
/de viruela.

Gimen las mujeres junto al féretro

y fluye una espada de sus bocas,

venganza, agudo filo que atraviesa el aire.

Sucios de sudor y de sangre,

los hombres gritan improperios que nublan la mafiana,
aplazan el combate durante pocas horas

y rinden honores al valiente guerrero que se marcha.

Lejos estoy de i,
lejos estoy de las mujeres y su grito.
No planiré con ellas esta ausencia,
raido manto que cobija mis horas.
En medio de la noche dos preguntas invaden mi lamento
¢Sobrevivird Bagdad ahora que no caminaras mas por
/sus ruinas?
¢Sobrevivira mi ciudad ahora que no recibiré més
/tus cartas?

Con el tono alto de la gran poesia, Angela Tello

revela el fragil mundo que habitamos y desnuda la
vana ilusién de quienes asisten a la guerra con la
creencia de que van a cambiar el mundo. Su poesia
es de ocupacion, como en la conflagracién, se toma
los territorios, penetra casas y aldeas, indaga por el
hombre que es nico y entonces descubrimos que
¢l somos nosotros, que las aldeas y las casas son
las nuestras y que las lagrimas de las mujeres y la
orfandad de los nifios, son los llantos de nuestras
mujeres y las tristezas de nuestros hijos.

Julidn Malatesta






A los pueblos en guerra,
espejos donde se refleja
nuestra fragilidad humana

A la mujer del agua,
que emerge de la fuente
y abraza mi silencio.

Al hombre que nace y muere
y nace en mi todos los dias
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Cartas a Farim Nasem

I

Salam alaikum, Farim Nasem.

Remito estas cartas hacia los territorios de la guerra,

el faro de tus ojos orienta la ruta para llegar a su
/destino.

Son cartas escritas desde este pais del insomnio,

hijas del amor,

de la memoria,

del suefio que me levanta y me consume.

Cabalgo sobre esta montura de palabras,
cruzo campos de sombra y de delirio,
galopo en busca del coraje,

en busca del olvido galopo hacia el abismo.

Lena, fuego y cordero mis palabras,

altar y victima para inmolar antes del grito de la
/aurora.

Cubrelos con tus manos durante el vértigo de la
/noche,

resguarda el fuego antes del primer parpadeo de la

/madrugada,

que no lo apague el aire ni la lluvia,

que no lo apague el trueno, amor,

que no se extinga.

iSalam alaikum! Farim Nasem,
la paz esté contigo y con tu pueblo.
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I

Escucho tus pasos,
caminan sobre diversas estaciones de la guerra
donde hombres y mujeres pernoctan con el miedo.

Entre las ruinas de Bagdad
—senderos de la infamia que atn nos guian por la
/ciudad rota—
Te detienes, haces silencio,
lees el nombre de un muerto,
de otro,
de otro
y de otro.
Nombres escritos con sangre,
con lagrimas y tinta, en retazos de tela.
Sucias banderas que cuelgan en las calles,
sostienen la memoria a media asta,
engendran, por cada dia que pasa, infinidad de
/nombres
y enjugan el llanto de ese dolor que no concluye.

Escucho tus pasos Farim Nasem,

mi corazon los oye entre las sombras del combate.

El latido de esos sutiles movimientos me avisa que
/respiras,

que enfrentas el desierto y la sequia,

que afrontas la guerra y el miedo de estar vivo,

que resistes la guadana del olvido,

del persistente,
del obstinado olvido.
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I11

Recorro la llanura de Bagdad en esta calurosa tarde.

Del mismo modo la transité en la infancia,

peregrina nocturna recorri sus senderos

en busca de abalorios y de ldmparas viejas.

Incansable viajera,

volé sobre alfombras que mi padre tejia todas las
/noches con su voz.

Sobrevuelo de nuevo esta antigua ciudad

a través de las voces que emiten las noticias.

Desde el cuarto en que escribo,

vislumbro un territorio de humo

y desando una vasta llanura de fuego y de ceniza.

Las noticias informan:

seis mil muertos registra ahora la guerra,

seis mil cadaveres se apilan en las calles y en los
/cementerios.

Catorce mil personas huyen,

entre las dunas y las palmeras del desierto

sus parientes los buscan.

Catorce mil prisioneros dudan de su regreso,

en la penumbra del encierro

esperan la tortura, la condena y la muerte.

Las bombas laten los segundos,

avisan del inminente estallido antes del suefio.

Por las calles, semidesnuda huye una nina.

Otra vez Hiroshima,

vuelven a la memoria infinidad de guerras,

vuelve el olor a azufre, a hollin, a carne calcinada,

vuelve el volcan de fuego que ignora el dolor de las

/mutilaciones,
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Y regresan los buitres.

Recorro la llanura de Bagdad en esta calurosa tarde

Un sol atin pende del cenit

Una lejana voz trae recuerdos de amor y de
/esperanza,

Un anciano me observa entre las sombras de la tarde

Y repite dulcemente conmigo “Habia una vez...”
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IV

Comentas que en la mezquita

reconociste el dolor oculto en los ojos de las
/mujeres,

mientras buscan a través de la fe, esconderlo

o iluminarlo con la luz de los cirios.

Esperan esa paz que se agota, como la esperma,

en el sacrificio diario de los altares.

Cierro mis 0jos,

intento ahuyentar el insomnio que acecha la noche.

Un mundo complejo, cubierto de senales,

se desliza furtivo en mi cuarto

y convoca a descifrar las fisuras que deja el sin
/sentido:

La historia olvida las voces que poblaron la historia,

quedan algunas fabulas,

ligeras llanuras donde los héroes mueven el péndulo

que se desplaza desde el miedo hacia la resistencia.

Los ninos graban las imagenes en sus pupilas,

pierden el juego

y la moneda que reciben es el derecho a la calle

con otro pasaporte que sellan con sangre,

con armas y con drogas.

Farim, un timbre suena desde un lejano territorio,

alguien tras la puerta, espera el abrazo,

un hombro donde ser vulnerable.

El timbre se confunde con el ruido de motores y de
/pitos,

nadie abre el pestillo,
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nadie corre los visillos de las ventanas.

Sélo la lluvia, antigua compafiera,

resbala por su rostro,

acaricia su espalda

y los ojos del biiho

descifran la niebla en los espejos de la noche.
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Vv

Farim, la guerra que habita a Bagdad

y la que avanza por las calles de mi ciudad
son una misma guerra.

Bajo el humo dos ciudades se encuentran,
sobre las gradas de la infamia,

mueren sus ninos, sus viejos y sus jovenes.

En la guerra,

los adversarios persisten en controlar el territorio,

en la guerra,

la libertad es un sueiio que se fuga,

un viento que se ansia.

Se precisa reescribir esta historia, Farim Nasem,

requerimos reinventarles los nombres a las calles,

cubrirlas con espejos de agua

y detener con sus imagenes el fuego que calcina la
/tierra.

Observa la candela que incendia ahora a tu aldea,
Entre sus agitadas llamas,

sefiala que vendra la lluvia a regar los sembrados
a lavar los caminos y las paredes de las casas.

No lo olvides, guardalo en la memoria,
después de la incineracion del bosque
retorna la humedad a la tierra.
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VI

Compafiero antiguo,

cuando visites mi tribu,

cuando asumas el riesgo de cruzar la frontera,

ese extrafno limite que separa los nombres y los ritos,
esta silenciosa tristeza

—la tuya y la mia—

se hundira en el profundo lago,

donde un pato salvaje juega con la luz.
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VII

Dulce amigo,

contemplo las velas del firmamento,

esquirlas de la noche,

que escancian el gozo de tus ojos

sobre las orillas de la luz.

Dulce caricia que invade la fragilidad de un cuerpo
que avanza y enciende cerillas

para alejar las tinieblas de las plazas.

Un cuerpo exangiie que tropieza con las sombras
de una ciudad desalojada.
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VIII

¢Quién eres ta, Farim Nasem?

¢Qué tiempos recorrimos juntos

con otros rostros y otros nombres?

Mi corazon avisa la promesa y el temor del
/encuentro.

¢Qué palabras urdo sobre el telar de los dias para

/recordarte,
para retener tu figura, que temo y anhelo,
para sostener tu imagen que se aproxima a una casa
/en ruinas?

¢Qué ojos coloco sobre las cuencas de la muerte

que reconoce los hilos de esta historia

y nos orienta a recorrer el laberinto?

En los espejos del tiempo existe un lugar que
/desconozco,

alguien lo preparo6 para la cita,

los relojes evitan que descienda el minutero

y marque la hora exacta.

El perro, que ha de ladrar después del encuentro,

aguarda con un aullido en su garganta.
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IX

La lazarilla que guia a los ciegos por las ruidosas
calles de las ventas,

repite tu nombre en lengua primitiva.

Caen las hojas del otono,

los arboles olvidan el verde y enmudece su sombra.
La lazarilla barre los patios de la tarde,

indaga la ruta que sefalan los vientos

para escapar del tiempo del destierro.

En el puerto izan las velas de los mastiles.
Los gritos de los viejos marineros,

voces roncas

voces endurecidas por las sales del Océano,
avisan a la tripulacion:

iLevantar anclas!

Un mar revuelto por los remos del ocaso
asoma con el ultimo vuelo de las gaviotas.
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X

Las mujeres abandonaron las ciudades

y te buscaron en las trincheras,

querian borrar las manchas que deja la sangre en las
/pupilas

querian olvidar el rostro de sus muertos.

¢Qué misterio ocult6 para ellas

las puertas de ingreso a tu silencio?

Soy una mas de esas tristes mujeres de la guerra,
toco la aldaba y espio en los cerrojos de la noche
el furtivo brillo de una promesa o de un presagio.

Solitario beduino,
ahora que el viento perturba el mutismo del alma a
/través de esta carta,
contesta una pregunta:
¢Has descubierto entre los espejos de arena
que el desierto y la guerra le secan el corazon a sus
/hombres?
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XI

La herida del pais que habito es grave.

Las fieras se agazapan bajo los botines de la guerra
y las sombras avasallan las calles

imponiendo su lenguaje de sombras.

¢Nos quedaran fuerzas para detener las maniobras
/de la muerte,
para vencer con poesia esta prosa que avasalla la
/luz,
este oscuro poder que confina al hombre a su
/mazmorra?
No lo sé, lejano amigo,
resuena todavia en mi memoria la voz del poeta
que en otra guerra,
echo6 a navegar sobre charcos de sangre un barco de
/esperanza.
Con voz firme y profunda hablé al corazén del
/combatiente,
le leg6 una consigna:
“St he perdido la vida..., si he sufrido la sed, el
/hambre, todo...,
st he segado las sombras...,
Me queda la palabra.”
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XII

Farim, es breve tu visita,

no obstante, por unas horas,

aquieta tu corazon en este remoto lugar,
escucha la musica de este desierto,

mas vasto y solitario que aquél en que naciste.



Cartas a Farim Nasem 31

XIII

Este largo mutismo trae presagios de muerte.
Si atin te encuentras vivo, toma el papel y el lapiz.
Escribeme una carta desde el frente de guerra.

Deja que viajen las palabras sobre el lomo del viento.
iEscribe!
Deja que tus palabras construyan una jaula de luz
/para la muerte,
Deja que tus palabras iluminen la noche sin lumbre
/que me habita.
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XIV

Con miedo y con ternura

hablas de tu primer encuentro con Zanan.

Zanan seguia tus pasos por calles cubiertas de
/cadaveres,

dices que ella temia mirarlos,

la muerte era la ausencia de nombres,

de promesas, de deseos, de suenos.

Cerro los ojos, humana forma de enfrentar el miedo.

En la tarde que nombras, la orientaste,

tus palabras la llamaron Zanin de una manera
/nueva.

Esa noche fundaron entre los dos un territorio

y sobre el monte que divisa el valle, construyeron

una ciudadela.
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XV

En el pais del holocausto pude conocer a Zanan,

me sorprendi6 su severidad y su belleza.

Quiza anhelé encontrar una mujer deshecha entre
/tus manos,

una mujer sin fuerza para sostener el cactus del

/amor,
pero estaba de pie,
pétrea esfinge que vigila su ciudad.

Comprendi al descubrirla,

que guiabas a una invasora hacia la derrota,
hacia el desmembramiento de sus tropas.
Entonces desisti del asalto, Farim Nasem.
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XVI

Detuve el galope de los potros salvajes

que orientaron mis huesos

entre bosques de niebla y de palabras.
Ordené renunciar a las tierras de arena,
vastos desiertos que vivieron conmigo

la decisién de viajar hacia el exilio,

la decision de enarbolar una bandera blanca.

En las noches, dulce guerrero oscuro,
mis manos intentan arrancar esa bandera,
inutil el esfuerzo, mi voluntad es firme
/y las obliga
a abrazar el arbol de almendro, que conmovido las
/observa,
mientras el relampago sacude su fusta.
Es el olvido, viajero silencioso
que pasa en su ultima hora por el huerto.
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XVII

Tres carros bomba explotaron ayer

después del ayuno del Ramadan.

En la plaza permanecen los cadéveres,

un cuadro de sangre y de cenizas se dibuja en los
/muros

y un eco de lamentos crece mientras pasan las horas.

El manto del sigilo circunda la ciudad,

ocultos los hombres y las mujeres

observan los ojos del infierno en cada rostro de los
/hombres de la guerra.

La sospecha asedia los dias, afirmas,

el silencio emite senales,

enigmas que nadie interpreta de manera sencilla.

En la mezquita los feligreses intercambian miradas,

indagan quién es el elegido,

preguntan quién sera el nuevo hombre dispuesto a

/inmolarse.

Farim, avanzo por las calles de Colombia,
el dolor de tu pueblo teje mis pensamientos con
/agujas de lagrimas.
En los espejos que me ofreces
reviso las huellas que dejan las noches de la muerte
cuando avanzan sobre las estaciones del hambre y la
/orfandad.
Irak, es este efimero recuerdo que acompana mis
/pasos,
es el imperio de la infancia que se transforma en
/ruinas,
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es esta capula de suefios que se deshace bajo las alas

/de los dioses,
es esta memoriosa vision que agita sus banderas
entre sudarios y mortajas.
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XVIII

Entre mis libros, cubierta de polvo y amarilla,

se encuentra la fotografia que te hicieron

cuando visitaste esta herida ciudad que ahora
/transito.

Hace varias lunas rehtso mirarla,

cerrar los ojos tal vez haga posible que entre el

/olvido,
huésped vespertino que visita mi casa.

Esta tarde de aguacero y de tormenta,

un relampago ilumino tu retrato.
Sombrio fue tu rostro,

0scuro...

triste...

Rios transparentes nacieron de tus ojos,
aguas donde calmé esta sed antigua.

En la penumbra mis parientes me vieron,
hablaron en voz baja,

elevaron al cielo sus plegarias.

No oraron por los muertos que deja la guerra en las
/arenas de tu pais,

tampoco lo hicieron por ti, Farim Nasem.
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XIX

Temo que no regreses de la guerra.

Quiz4 el fuego cruzado de las balas frustro el retorno
/a casa

y a tu cuerpo lo devoren los buitres

o un tanque pise los fragmentos de ese muneco viejo.

Con la lentitud de un soldado herido el sol escapa,

corre por encima de los tejados.

En la penumbra,

mis 0jos y mis aciagos pensamientos se distraen,

Juegan a enredar en las ramas de los arboles

los sucios harapos de la guerra.

Entonces decido escribirte

aunque sea incierto el destino de estas cartas .

La certeza es este dulce momento,

en que las palabras emprenden el viaje a tu lejano
/desierto.

La tinica certeza es este sueilo que no cesa,

este suefio sin antes,

sin después,
este sueno que sueno y que nos suena.
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XX

Ayer vi en la tarde a las tropas,

marchaban como un solo cuerpo,

exhalaban un olor a tabaco barato

que alejaba a los mosquitos y a las bestias.

En un solo movimiento

—cercano a una danza—

avanzaban bajo el sonido de tambores.

Una lluvia caia sobre el pasto,

los helicopteros volaban sobre nuestras cabezas

y diversidad de gritos surgian de la montana.

Hay un lenguaje que se aprende en el fragor de la
/batalla,

unos gritos de dolor,

otros gritos de rabia o de impotencia,

se mezclan y se unen,

y el lazo es la guerra.

Ayer vi a las tejedoras y a los jornaleros,
cantaban al bajar la montana,
la simiente florecia
y los tejidos engalanaban la aldea.
Con blancos vestidos de fiesta caminaban bajo el
/cielo
y al fondo el deslumbrante verde que revoloteaba en
/el ambiente.
Las tejedoras y los jornaleros se detuvieron un breve
/instante,
escucharon el motor que se acercaba,
ronco sonido que acall6 la musica de las guitarras y
/los tiples.



40 Angela Tello Gonzalez

Un viento helado golpe6 sus caras,

el cielo se abri6

y el fuego cay6 sobre sus cabezas.

Molestos estaban los dioses.

Pequenos puntos blancos naufragaron en la llanura,
Las casas se desplomaban,

vimos a un pueblo morir

sin comprender el sentido de su muerte.

Las tejedoras y los jornaleros que sobrevivieron,

suben la montana,

cantos fanebres acompafan su ascenso.

Para no convertirse en estatuas de sal

ignoran al pueblo que abandonan,

rota esta la simiente,

deshechos los tejidos cuelgan sobre las tejas
/fracturadas.

Farim, esta es la guerra que habita a Colombia,
una mujer porta en sus manos los hilos y teje,
un nifio templa las cuerdas de una vieja guitarra,
un hombre recoge un pedazo de tierra,

juntos avanzan,

reinician el canto,

reinician la siembra.
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XXI

El torpe deseo de poseer lo que no habra de poseerse
se hunde en las profundas aguas de la noche.

Al amanecer

canta la anciana mientras cuela el café

y la algarabia de los jovenes llega hasta mi cuarto.
Los muchachos aguardan el permiso —o la disculpa—
para partir hacia la libertad

o hacia la muerte,

cruce de itinerarios de un siglo que comienza.

Tu nombre, a esta hora del dia,

es el conjuro que pronuncio,

es la invocacidon que apacigua los truenos,
es el mantra que trae la noche nueva,

la noche donde el taciturno biho

ulula una oracion que somete a la Sombra.
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XXII

Dices que cada ave reconstruye su nido

sobre arboles de polvora y ceniza.

Y en la casa del frente

una mujer con ojos de aguas estancadas

cierra las puertas,

quiere evitar que azulejos y pellares invadan sus
/salones,

quiere impedir que cubran de plumas los muebles y

/los pisos.

El rostro desolado que escruta a través de los
/cristales
confirma una a una tus palabras:
El invierno, las bombas, las guerras, la muerte,
/el dolor
o las puertas cerradas,
destierran el vuelo hacia lejanos territorios.
Mas las distantes aves saben del circulo del tiempo y
/de la espera.
Y al final de su viaje retornan al origen
y rehacen sus nidos.
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XXIII

Descubres a través de estas cartas

la locura que también nos asiste.

La locura,

béaculo necesario para permanecer de pie

en el pais donde los nifios crecen sin piernas

y los jovenes desconocen el envejecimiento.

A través de tus cartas,

descubro el coraje necesario

para enfrentar el miedo en los espejos de la muerte.
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XXIV

Cuando lei las cartas que te he escrito,
mis amigos preguntaron si existias,

si era real tu nombre,

¢Cuéndo, donde y como te hallé?
¢Cuando estuve en Irak?

¢Cuéando vino el guerrero de Bagdad a visitarme?
Después, a solas,

soy yo la que pregunto a mis fantasmas:
¢Cuando, déonde y como te hallé?

¢Eres real? ¢Existes?

¢O es quiza este vacio, que provoca

el tiempo del odio y de la guerra,

el que invento tus cartas, tus historias,
tu destino y tu nombre?

No encuentro las respuestas,

llega so6lo la voz de los ausentes,

la voz que invade mi cabeza cuando me quedo a solas
y contemplo un rostro en el espejo.

La voz que avisa sobre los extravios

de una mujer en los laberintos de la noche.

Una mujer que viaja a cumplir la cita con la sombra,
La trashumante sombra del pais del silencio.
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XXV

Farim, este Domingo amaneci6 nublado,

transito al ritmo lento del corazén

entre los sombrios campos de la memoria.

Los pensamientos aceleran su paso,

veloces trenes que partieron desde las estaciones del

/olvido

hacia puertos de ensofiacion,

puertos donde infinidad de mujeres salvadas del
/naufragio,

perdieron las maletas.

Puertos a los que sus hombres no arribaron

o se fugaron sin la promesa del regreso.

El recuerdo me informa de una estacién sin nombre,
una estacion donde extravié una noche de lluvia y de
/reflejos
el pequefio equipaje que busco,
el equipaje que atin reclamo a los viajeros y a los
/maquinistas.

El raudo paso de un camién
oculta la figura que avanza por los suburbios de la
/ciudad.

Entre las luces de nedn me atrapa un centro
/comercial.

Los ojos de los otros,

—mios a través del recuerdo—,

miran lo que deseo ver,

descubren el destino que avanza,

que se fuga,
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que desfallece a través de la herida
que alguien le asest6 en el dltimo campo de batalla.

Un vendedor se acerca, me interroga.
¢Qué busco?
¢Qué quiero intercambiar por estos devaluados
pesos que cargo en los bolsillos?
¢Qué espero que me ofrezca?
¢Acaso aguardo el artificio que evada la soledad de
los domingos?
¢Quiza es la tregua
o la fuga,
o la insensatez
o el sin sentido?
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XXVI

Entiendo lo que dices sobre la guerra que ahora
/libras.

Combatir a aquél que te combate es una ley profética

aunque la misma ley habla de no excederse,

Ala no ama a los agresores de la tierra.

Defender a las mujeres y a los nifios,

proteger a la ciudad sitiada,

enfrentar la destruccion de los templos

resguardar las tumbas de los profetas,

son las reglas que dicta la sobrevivencia de los
/pueblos.

Dices que ante la guerra,

tu gente responde con la guerra,

que ante la paz,

tu gente responde con la paz,

y ante el amor, dulce amigo

¢Qué ensenan las lecciones del Coran?
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XXVII

Recibo una extrafna carta esta mafiana,
otra direccion y otro nombre

ocupan el lugar del remitente.

Me niego a abrirla,

temo encontrar en ella una mala noticia.

En la penumbra

observo los caracteres que ilustran su origen,

ocultos fantasmas dispuestos a asestar el golpe final
/al contrincante.

¢Quién leera por mi esta tltima misiva?

¢Quién pronunciara una mentira,

que estaré dispuesta a creer

para que permanezca la ilusion de encontrarte?
¢Quién podra evitar que el agudo filo del arma,

esa noticia oculta que se esconde en el mensaje,
hiera mi ser y le abra el cerrojo a la congoja?
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XXVIII

Dicen los diarios que estas muerto.

En los noticieros aparece tu rostro con salpicaduras
/de viruela.

Gimen las mujeres junto al féretro

y fluye una espada de sus bocas,

venganza, agudo filo que atraviesa el aire.

Sucios de sudor y de sangre,

los hombres gritan improperios que nublan la
/manana,

aplazan el combate durante pocas horas

y rinden honores al valiente guerrero que se marcha.

Lejos estoy de ti,

lejos estoy de las mujeres y su grito.

No plaiiré con ellas esta ausencia,

raido manto que cobija mis horas.

En medio de la noche dos preguntas invaden mi
/lamento

éSobrevivira Bagdad ahora que no caminaras mas

/por sus ruinas?

¢Sobrevivira mi ciudad ahora que no recibiré mas

/tus cartas?



50 Angela Tello Gonzalez

XXIX

Le dije a mi amiga que sobrevino la muerte,

el duelo sera largo y el temblor lo ocasiona este frio,

que se instal6 en mi cuerpo cuando anunciaron la
/noticia.

Mi compaiiera tendié una manta sobre mis hombros

y regreso al remoto e inaccesible silencio donde

/habita.

Entonces lloré,

deshabitada,

soberana del tiempo y de la muerte.

Tres disparos sonaron en la calle después de tu
/partida,

los curiosos acudieron a la escena del crimen

y los vecinos comentan sobre el joven

que disparo6 al corazén de un hombre mayor en la
/cancha de fatbol.

Lo detuvieron, exclaman satisfechos.

¢Qué otras mujeres, me pregunto,

- mientras lloro tu muerte que es mi propia muerte-,

habitan ahora la soledad y el miedo?

¢Qué otras mujeres lloran ahora ese par de

/ausencias?



Cartas a Farim Nasem 51

“La ciudad entera en papel. Bastaria
un fosforo para hacerla arder”

Yannis Ritzos

En esta ciudad rota quiero hallarte.

Escribo Cali en una hoja

y al frente el nombre de un remoto puerto.

En medio dibujo un laberinto

que marca la ruta hacia esa ansiada orilla.

Leo al derecho y al revés ese par de palabras,

desordeno sus letras, juego a crear nuevas palabras

que pronuncio en voz alta para realizar este
/exorcismo.

Hago silencio, cierro los ojos y susurro,

las dejo resbalar hacia el olvido.

Doblo y rasgo la hoja,

brotan infinidad de alas

iVuela!

El aguila alcanza el furor y la altura del deseo,
en la cima estalla,

cae una chispa de sol sobre la roja rosa.

Al final de la tarde,

vuelven todos los puertos y todas las orillas,
descienden sobre estas manos

que tercamente omiten la voz de mi silencio,

estas manos traidoras

le acercan la llama de un fosforo al ave que dormita,
encienden sus alas,

los ojos del pajaro me observan,
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arde mi ciudad y tu nombre, Farim,

arde el laberinto,

los ojos encendidos del pajaro me observan,
su cabeza crepita,

sus alas crepitan,

su corazon crepita,

y mis manos se incendian.



Cartas a Farim Nasem 53

XXXI

El olor que desprendia tu cuerpo

se enreda en mi garganta.

A esta hora de tristezas y creptisculos,

camino sobre un valle de muerte y de zozobra.
Vivo en mi corazon,

me distraigo de todos los deberes y tareas.

Te percibo,

siento ese olor de almendros en mis manos,
siento ese olor de almendros que se pega a mis
ganas.

En las orillas de mi casa
sembré un almendro, Farim,
para que no te vayas.
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XXXII

Ayer informaron los periédicos sobre la muerte de
/una mujer
después de cinco afios de encierro en la carcel de la
/ciudad.
Un acta leida por voces sin rostro, en un recinto
/oscuro,
confirm6 su bautizo.
Su nombre fue un nimero seguido del siglo que
/comienza.
Guardias y roedores fueron sus habituales visitantes
y las cartas, que barre el viento y esparce entre las
/celdas,
las remitio6 ella misma para ocupar su tiempo,
para creer en alguien, para pensar en alguien
o en si misma.

Ascendi las escaleras del suefio,

verla fue una manera de enfrentar el destino

que en ocasiones aparece entre la niebla

Yy nos asusta.

Tras las rejas, en harapos y sucia,

la cetrina mujer oraba frente al crucifijo

y la lluvia, fiel compafiera del ensueno,

deslizaba sus dedos blancos

sobre el piano de barro y de cristales.

Un sonido de cerrojos interrumpi6 su rezo,

la reclusa, no interpuso reclamos,

acepto que el guardian la internara en la celda del
/olvido.
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Débil el corazon, orientd paso a paso el viaje por sus
/recuerdos,
inttil esfuerzo de encontrar la Gltima estratagema
/para la partida.

Los diarios confirmaron en una nota breve,
que una mujer sin edad, muri6

confinada en la trampa que alguien,
remotamente, urdi6 con sus gendarmes.

La traigo de nuevo a la memoria,

su figura es ahora un ancho espejo

que refleja la calma, el silencio,

la disposicion a la mazmorra.

La silueta de la muerte es esa sefna

que avisa la salida del ttnel,

que abre de par en par las alas de las puertas.

Farim, escucha mis palabras alli donde te
encuentres,

La muerte es el indicio en la noche més larga,
augura que el ciclo que culmina

es el origen del ciclo que comienza.



56 Angela Tello Gonzdlez

XXXIII

Cuando confirmaron tu muerte

yo reconoci mi derrota,

ahora no estaras ni siquiera en las trincheras
para enviarte estas cartas con la ayuda del viento,
experto cartero que cruza los desiertos,

que danza y canta donde quiere,

sin informar de donde viene

ni hacia donde va.

Escribo las tdltimas cartas,

busco con ellas izar el ancla

para escapar de este puerto

que me dio tardes de fiesta y noches de humo,
alrededor de las fogatas en los embarcaderos.

Ruidos extrafnos escucho sobre el tejado,
me asomo al patio,

el sigiloso gato asalta las sombras en la noche.
Me estremezco,

descubro tus ojos en su mirada de felino,
que intentan descifrar a la luna,

que interrogan el oraculo de los astros.
El distante gato parece sonreirme,

se escabulle entre los arboles

y en la quietud del follaje,

el biho vigila la noche de piedra.

Escribo las tltimas cartas,
para decirte adios, Farim Nasem,
para dejar atras este recuerdo que fatiga,
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este recuerdo que me impide
reconocer el presente al que ahora asisto.

La guerra continta en tu territorio y en el mio,
otros hombres mueren ahora en las calles

y en las estaciones de nuestros paises,

otras mujeres lloran multiples ausencias.
Aligual que la guerra, el viento no claudica,
salta sobre la almohada y me despeina,

no tiene carta que dejarme

pero aun asi me saluda con tu aliento.
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XXXIV

Farim, Javier, Jalil, Edgar, Ali,

nombres de los hombres que amé,

de los hombres que amo en medio de tanta pérdida.

Sus 0jos en mis ojos ven en la hora nona llorar a la
/montana.

Otras manos cortaron el pulso de sus manos

Otras manos cortaron el arbol a la madrugada.

Me quedé sola en medio de infinidad de muertes,

Me quedé sola en medio de tanto arbol caido.

Transito por surcos de orfandad, de desalojo.

La montafia habla desde su idioma de montaia,
habla de su propia aridez,

informa también de su silencio.

En el cielo diviso pellares y gorriones,

emigran todos los pajaros,

vuelan hacia lejanos territorios del norte.

La montafia habla de los dias del arbol,

dias de la fiebre, de las heridas, del hallazgo.

Dias y noches que destruyeron los limites de la Luz y
de la Sombra.

Dulce amigo, dulce Farim,

mi dulce suefio triste.

Espiritu que naces en lugares que mis ojos no ven
en lugares que mi corazén sabe que existen.
Arbol Farim,

observa el paisaje que te narro,

descubre el espejo de arena que te nombra,

es el mismo paisaje que te pertenecio,
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es el desierto que decido heredar para que no
/perezca.

El agua, lejano amor, estalla entre los riscos,
beben en esa fuente las raices de la semilla,
la pequena hoja asoma entre grietas,
el tallo inicia el camino hacia el sol,
inicia su trayecto de aire.
En la profundidad de la tierra

danza la montaina,

se hace vacio,
se vuelve movimiento.
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