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Del arte a la realidad

El camino que se emprende de la realidad al arte 
es quizá el de más fácil trasiego, éste sólo se puede 
realizar si se ejecuta con especial sigilo un despojo de 
la realidad, si se abate lo habitual, si se sitúa lo fútil y 
lo común a la vera del sendero para que no entorpezca 
la marcha. Se trata de un camino de iniciación que 
probablemente no conduzca a ninguna parte, dado 
que el arte no se nos revela como un punto de llegada 
sino que es el asombroso silo donde se hallan todos los 
comienzos. En esta ilusoria jornada quien se alista de 
poeta es un nativo irascible enfrentado a las palabras 
como si quisiera vencer la hostilidad de los elementos, 
nada se le promete, salvo el instinto de conservación 
que le permite sobrevivir a esas amenazas del habla 
cotidiana: la estulticia, la extravagancia y la anodina 
repetición del proverbio. 

Mas quien viene en sentido contrario, del arte a la 
realidad, con el alarde de haber emprendido la marcha 
hace muchos siglos, arrojado al día y a la noche en 
medio del vocerío de los poetas que le murmuran, que 
lo interrogan sin tregua, que le corrigen el habla, que lo 
visitan, le invaden la casa sin anunciarse, se camuflan 
en sus bolsas de viaje y se confunden con los víveres, 
ese poeta invadido anhela otro despojo, quiere la 
soledad, trae hambre de realidad y entonces penetra 
la dura faena de los seres humanos que humildes 
hacen girar su tierra y labora en el lenguaje de ellos, 
ausculta sus pasiones, descubre las huellas que les 
deja el dolor y las efímeras muecas de la alegría. Pero 
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este poeta rodeado y abandonado de poetas aprendió 
a mirar de otro modo, visiona en la realidad lo que esa 
realidad calla y oculta, y así crea un diálogo distinto 
con su gente y con su tiempo.

En Cartas a Farim Nasem, Ángela Tello, visita 
los afligidos territorios de la guerra, con su palabra 
penetra en ellos hendiendo la neblina y la asfixiante 
atmósfera de la pólvora. Su don es de poetas, trae un 
lenguaje disputado en agitadas asambleas de poetas, 
hurtado a la usura de los poetas. Desde la lejanía quiere 
saber en qué lugar se refugia el amor, anhela que le 
cuenten de su hombre impelido a caminar en medio 
del fuego enemigo, quiere saber de ese guerrero y se 
ilusiona pensando que la devastadora maquinaria de 
la guerra no derrotará su alma hecha para la siembra 
y para edificar el mundo. El camino de Ángela va del 
arte a la realidad, tiene la madurez de quien vence en 
ese diálogo original del arte, pero ahora reclama de su 
época un lenguaje que le ayude a revelar lo que hay de 
vital en medio de las fatídicas confrontaciones de los 
ejércitos.

Cabalgo sobre esta montura de palabras,
cruzo campos de sombra y de delirio,
galopo  en busca del coraje, 
en busca del olvido galopo hacia el abismo.

Leña, fuego y cordero mis palabras,
altar y víctima para inmolar antes del grito de la aurora.
Cúbrelos con tus manos durante el vértigo de la noche,
resguarda el fuego antes del primer parpadeo de la

	                                           /madrugada,
que no lo apague el aire ni la lluvia,
que no lo apague el trueno, amor,
que no se extinga.
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La poeta que anhela conocer lo que acontece en 
esas lejanas tierras de oriente –donde el dios único 
no logra hacer oír su verbo, porque rabinos y ulemas 
le han dicho a sus pueblos que lo que ordena el cielo 
es el sacrificio y la destrucción, y que la promesa 
es ir y volver de su mano poderosa–, establece una 
conversación con su destinatario Farim Nasem, y le 
narra que su incendiada región es también la suya, 
que su atormentada tierra es también la nuestra. Que 
los hombres no cesan en su arrolladora destrucción.

Farim, la guerra que habita a Bagdad 
y la que avanza por las calles de mi ciudad
son una misma guerra. 
Bajo  el humo dos ciudades se encuentran,
sobre las gradas de la infamia,
mueren sus niños, sus viejos y sus jóvenes.

En la guerra,
los adversarios persisten en controlar el territorio,
	                                                          /en la guerra,
la libertad es un  sueño que se fuga, 
un viento que se ansía.
Se precisa reescribir  esta historia, Farim Nasem,
requerimos reinventarles los nombres a las calles,
cubrirlas con espejos de agua 
y detener con sus imágenes el fuego que calcina la tierra.
   
Este es el modo en que el arte penetra los asuntos 

cotidianos del mundo, reclama de ellos la noticia, el 
acontecimiento es sólo un documento para descubrir 
las señales que la historia planta en sus territorios, 
labora en ellos con memoria, deja que el aterrador 
suceso o el viejo manuscrito sea leído por sus amigos 
poetas, por sus predilectos. A veces uno cree oír allí 
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a Nazim Hikmet el viejo poeta turco que conoció 
tantas prisiones, y que le escribió a Taranta-Babú, 
su esposa, conmovedoras cartas: ¡Eh Taranta-Babu 
// eh! Qué bello es vivir // madre mía, qué bello es 
vivir… Piensa en mí // cuando mis brazos enlazan 
tus anchas caderas // que dieron a luz tres niños.// 
Piensa // en la voz cálida // desnuda // del agua 
// que gotea sobre  la piedra negra. Al poeta griego 
Yannis Ritzos con sus ojos aterrados oyendo las 
descargas del pelotón de fusilamiento, contando a 
diario el número de sus amigos muertos: Este paisaje 
es duro como el silencio // Aprieta en su pecho sus 
piedras encendidas // Aprieta en la luz sus huérfanos 
olivos y viñedos. También interviene el poeta de 
Alejandría, Konstantino Kavafis que introduce un 
tono lúdico y libertino: Vuelve otra vez y tómame 
// Amada sensación retorna y tómame // Cuando 
la memoria del cuerpo se despierte // Y un antiguo 
deseo atraviesa la sangre… Y la escéptica, la refugiada 
en su casa, la que conoce los oficios domésticos y sabe 
que en ellos también habita la dignidad de mujer, 
Rosario Castellanos: El encuentro es  a oscuras, en el 
beso se mezcla // el sabor de las lágrimas // Y en el 
abrazo ciñes // el recuerdo de aquella orfandad, de 
aquella muerte.  Y en este diálogo íntimo Ángela Tello 
deja oír su voz y teje su apreciada manta de abrigo 
y desamparo, de rabia y de sosiego, de grito y de 
silencio: 
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Dicen los diarios que estás muerto.
En los noticieros aparece tu rostro con salpicaduras 
		                                                  /de viruela.
Gimen las mujeres  junto al féretro
y fluye una espada de sus bocas,
venganza, agudo filo que atraviesa el aire.

Sucios de sudor y de sangre,  
los hombres gritan improperios que nublan la mañana, 
aplazan el combate durante pocas horas
y  rinden honores al valiente guerrero que se marcha.

Lejos estoy de ti, 
lejos estoy de las mujeres y su grito.
No plañiré con ellas esta ausencia, 
raído manto que cobija mis horas.
En medio de la noche dos preguntas invaden mi lamento
¿Sobrevivirá  Bagdad ahora que no caminarás más por 	
	                                                                    /sus ruinas? 
¿Sobrevivirá mi ciudad ahora que no recibiré más 
                                                                     /tus cartas?

Con el tono alto de la gran poesía, Ángela Tello 
revela el frágil mundo que habitamos y desnuda la 
vana ilusión de quienes asisten a la guerra con la 
creencia de que van a cambiar el mundo. Su poesía 
es de ocupación, como  en la conflagración, se toma 
los territorios, penetra casas y aldeas, indaga por el 
hombre que es único y entonces descubrimos que 
él somos nosotros, que las aldeas y las casas son 
las nuestras y que las lágrimas de las mujeres y la 
orfandad de los niños, son los llantos de nuestras 
mujeres y las tristezas de nuestros hijos.

Julián Malatesta               





A los pueblos en guerra,
espejos donde se refleja 

nuestra fragilidad humana

A la mujer del agua,
que emerge de la fuente 

y abraza mi silencio.  
 

Al hombre que nace y muere 
y nace en mí todos los días
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Cartas a Farim Nasem

I

Salam alaikum, Farim Nasem. 
Remito estas cartas hacia los territorios de la guerra, 
el faro de tus ojos orienta la ruta para llegar a su 		
	                                                          /destino. 
Son cartas escritas desde este país del insomnio,
hijas del amor, 
de  la memoria,
del sueño que me levanta y me consume.

Cabalgo sobre esta montura de palabras,
cruzo campos de sombra y de delirio,
galopo  en busca del coraje, 
en busca del olvido galopo hacia el abismo.

Leña, fuego y cordero mis palabras,
altar y víctima para inmolar antes del grito de la 		
	                                                            /aurora.
Cúbrelos con tus manos durante el vértigo de la 		
	                                                            /noche,
resguarda el fuego antes del primer parpadeo de la 		
	                                                       /madrugada,
que no lo apague el aire ni la lluvia,
que no lo apague el trueno, amor,
que no se extinga.

¡Salam alaikum!  Farim Nasem,
la paz esté contigo y con tu pueblo.
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II

Escucho tus pasos, 
caminan sobre diversas estaciones de la guerra
donde hombres y mujeres  pernoctan con el miedo.

Entre  las ruinas de Bagdad
–senderos de la infamia que aún nos guían por la 		
		                                        /ciudad rota–
Te detienes, haces silencio,
lees el nombre de un muerto, 
                                                 de  otro,
                                                     de otro
                                                           y  de otro.
Nombres  escritos con sangre, 
con lágrimas y tinta, en retazos de tela.
Sucias banderas que cuelgan en las calles,
sostienen  la memoria a media asta,
engendran, por cada día que pasa, infinidad de 		
		                                         /nombres
y enjugan el llanto de ese dolor que no concluye.

Escucho tus pasos Farim Nasem, 
mi corazón  los oye entre las sombras del combate.
El latido de esos sutiles movimientos me avisa que 		
	                                                             /respiras,
que enfrentas el desierto y la sequía, 
que afrontas la guerra y el miedo de estar vivo, 
que resistes la guadaña del olvido,
               del persistente,
                               del obstinado olvido.
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III

Recorro la llanura de Bagdad en esta calurosa tarde.
Del  mismo modo la transité en la infancia,
peregrina nocturna recorrí sus senderos
en busca de abalorios y de lámparas viejas.
Incansable viajera, 
volé sobre alfombras que mi padre tejía todas las 		
	                                         /noches con su voz.
Sobrevuelo de nuevo esta antigua ciudad 
a través de las voces que emiten las noticias. 
Desde el cuarto en que escribo, 
vislumbro un territorio de humo 
y desando una vasta llanura  de fuego y de ceniza.

Las noticias  informan:
seis mil  muertos registra ahora la guerra,
seis mil cadáveres  se apilan en las calles y en los 		
	                                                  /cementerios.
Catorce mil personas huyen,  
entre las dunas y las palmeras del desierto
sus parientes los buscan.
Catorce mil prisioneros dudan de su regreso,
en la penumbra del encierro 
esperan la tortura, la condena y la muerte. 
Las bombas laten los segundos, 
avisan del inminente estallido antes del sueño.
Por las calles, semidesnuda huye una niña.
Otra vez Hiroshima, 
vuelven a la memoria infinidad de guerras, 
vuelve  el olor a azufre, a hollín, a carne calcinada,
vuelve el volcán de fuego que ignora el dolor de las 		
	                                                     /mutilaciones,
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Y regresan los buitres.

Recorro la llanura de Bagdad en esta calurosa tarde
Un sol aún pende del cenit
Una lejana voz trae recuerdos de amor y de 			 
	                                             /esperanza, 
Un anciano me observa entre las sombras de la tarde
Y repite dulcemente conmigo “Había una vez…”

.
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IV

Comentas que en la mezquita 
reconociste el dolor  oculto en los ojos de las 		
	                                                  /mujeres,
mientras buscan a través de la fe, esconderlo
o  iluminarlo con la luz de  los cirios. 
Esperan esa paz que se agota, como la esperma, 
en el  sacrificio diario de los altares.

Cierro mis ojos, 
intento ahuyentar el insomnio que acecha la noche.
Un mundo complejo, cubierto de señales,
se desliza furtivo en mi cuarto
y convoca a descifrar las fisuras que deja el sin 		
		                                          /sentido:
La historia olvida las voces que poblaron la historia,
quedan algunas fábulas, 
ligeras llanuras donde los héroes mueven el péndulo 
que se desplaza desde el miedo hacia la resistencia.
Los niños graban las imágenes en sus pupilas,
pierden el juego 
y  la moneda que reciben es el derecho a la calle
con otro pasaporte que sellan con sangre, 
con armas y con drogas. 

Farim, un timbre suena desde un lejano territorio,
alguien tras la puerta, espera el abrazo,
un hombro donde ser vulnerable.
El timbre se confunde con el ruido de motores y de 		
		                                                       /pitos,
nadie abre el pestillo, 
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nadie corre los visillos de las ventanas.
Sólo la lluvia, antigua compañera,
resbala por su rostro, 
acaricia su espalda   
y los ojos del búho 
descifran la niebla en los espejos de la noche.
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V     

Farim, la guerra que habita a Bagdad 
y la que avanza por las calles de mi ciudad
son una misma guerra. 
Bajo  el humo dos ciudades se encuentran,
sobre las gradas de la infamia,
mueren sus niños, sus viejos y sus jóvenes.

En la guerra,
los adversarios persisten en controlar el territorio,
en la guerra,
la libertad es un  sueño que se fuga, 
un viento que se ansía.
Se precisa reescribir  esta historia, Farim Nasem,
requerimos reinventarles los nombres a las calles,
cubrirlas con espejos de agua 
y detener con sus imágenes el fuego que calcina la 		
		                                                    /tierra.

Observa la candela que incendia ahora a tu aldea, 
Entre  sus agitadas llamas, 
señala que vendrá la lluvia  a regar los sembrados 
a lavar los caminos y las paredes de las casas. 

No lo olvides, guárdalo en la memoria,  
después de la incineración del bosque 
retorna  la humedad a la tierra.
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VI

Compañero antiguo, 
cuando visites mi tribu, 
cuando asumas el riesgo de cruzar la frontera,
ese extraño límite que separa los nombres y los ritos,
esta silenciosa tristeza
–la tuya y la mía–
se hundirá en el profundo lago,
donde un pato salvaje juega con la luz.
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VII

Dulce amigo, 
contemplo las velas del firmamento, 
esquirlas de la noche, 
que escancian el gozo de tus ojos 
sobre las orillas de la luz.
Dulce caricia que invade la fragilidad de un cuerpo
que avanza y enciende cerillas
para alejar las tinieblas de las plazas.
Un cuerpo exangüe  que tropieza con las sombras 
de una ciudad desalojada.
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VIII

¿Quién eres tú,  Farim Nasem?
¿Qué tiempos recorrimos juntos
con otros rostros y  otros nombres?
Mi corazón avisa la promesa y el temor del 			 
	                                           /encuentro.
¿Qué palabras urdo sobre el telar de los días para 		
	                                                      /recordarte,
para retener tu figura, que temo y anhelo, 
para sostener tu imagen que se aproxima a una casa 	
	                                                            /en ruinas?
¿Qué ojos coloco sobre las cuencas de la muerte
que  reconoce los hilos de esta historia
y nos orienta a recorrer el laberinto? 

En los espejos del tiempo existe un lugar que 		
	                                            /desconozco, 
alguien lo preparó para la cita,
los relojes evitan que descienda el minutero
y marque la hora exacta.
El perro, que ha de ladrar después del encuentro,
aguarda con un aullido en su garganta.
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IX

La lazarilla que guía a los ciegos por las ruidosas 
calles de las ventas,
repite tu nombre en lengua primitiva.
Caen las hojas del otoño,
los árboles olvidan el verde y enmudece su sombra.
La lazarilla barre los patios de la tarde,
indaga la ruta que señalan los vientos
para escapar del tiempo del destierro.

En el puerto izan las velas de los mástiles.
Los gritos de los viejos marineros, 
voces roncas 
voces endurecidas por las sales del Océano,
avisan a la tripulación:
¡Levantar anclas!
Un mar revuelto por los remos del ocaso
asoma con el último vuelo de las gaviotas.
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X

Las mujeres abandonaron las ciudades
y te buscaron en las trincheras,
querían borrar las manchas que deja la sangre en las 	
		                                                      /pupilas
querían olvidar el rostro de sus muertos.
¿Qué misterio ocultó para ellas
las puertas de ingreso a tu silencio?

Soy una más de esas tristes mujeres de la guerra, 
toco la aldaba y espío en los cerrojos de la noche
el furtivo brillo de una promesa o de un presagio.

Solitario beduino,
ahora que el viento perturba el mutismo del alma a 		
		                            /través de esta carta,
contesta una pregunta:
¿Has descubierto entre  los espejos de arena 
que  el desierto y la guerra le secan el corazón a sus 		
	                                                            /hombres?
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XI

La herida del país que habito es grave.
Las fieras se agazapan bajo los botines de la guerra 
y las sombras avasallan las calles
imponiendo su lenguaje de sombras.

¿Nos quedarán fuerzas  para detener las maniobras 		
	                                                       /de la muerte,
para vencer con  poesía esta prosa que avasalla la 		
	                                                                    /luz, 
este  oscuro poder que confina al hombre a su 		
	                                               /mazmorra?
No lo sé, lejano amigo,
resuena todavía en mi memoria la voz del poeta
que en otra guerra,
echó a navegar sobre charcos de sangre un barco de 	
		                                               /esperanza. 
Con voz firme y profunda habló  al corazón del 		
	                                              /combatiente, 
le legó una consigna: 
“Si he perdido la vida…, si he sufrido la sed, el 		
	                                        /hambre, todo…, 
si he segado las sombras…,
Me queda la palabra.”
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XII

Farim, es breve tu visita,
no obstante, por unas horas,
aquieta tu corazón en este remoto lugar,
escucha la música de este desierto, 
más vasto y solitario que aquél en que naciste.
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XIII

Este largo mutismo trae presagios de muerte.
Si aún te encuentras vivo, toma el papel y el lápiz. 
Escríbeme una carta desde el frente de guerra. 

Deja que viajen las palabras sobre el lomo del viento. 
¡Escribe!
Deja que tus palabras construyan una jaula de luz 		
	                                                /para la muerte,
Deja que tus palabras iluminen la noche sin lumbre 		
	                                                     /que me habita.
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XIV

Con miedo y con ternura
hablas de tu primer encuentro con Zanán.
Zanán seguía tus pasos por calles cubiertas de 		
		                                    /cadáveres,
dices que ella temía mirarlos,
la muerte era la ausencia de nombres,
de promesas, de deseos, de sueños.
Cerró los ojos, humana forma de enfrentar el  miedo.

En la tarde que nombras, la orientaste, 
tus palabras la llamaron Zanán de una manera 		
	                                                            /nueva.
Esa noche fundaron entre los dos un territorio 
y sobre el monte que divisa el valle, construyeron 
una ciudadela.
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XV

En el país del holocausto pude conocer a Zanán,
me sorprendió su severidad y su belleza.
Quizá anhelé encontrar una mujer deshecha entre 		
	                                                         /tus manos,
una mujer sin fuerza para sostener el cactus del 		
	                                                            /amor,  
pero estaba de pie, 
pétrea esfinge que vigila su ciudad.

Comprendí al descubrirla,
que guiabas a una invasora hacia  la derrota, 
hacia el desmembramiento de sus tropas.
Entonces desistí del asalto,  Farim Nasem.
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XVI 
	
Detuve el galope de los  potros salvajes
que orientaron mis huesos 
entre bosques de niebla y de palabras. 
Ordené  renunciar a las tierras de arena,
vastos desiertos que vivieron conmigo
la decisión de viajar hacia el exilio,
la decisión de enarbolar una bandera blanca.

En las noches, dulce guerrero oscuro, 
mis manos intentan arrancar esa bandera,
inútil el esfuerzo, mi voluntad es firme 
			          /y las obliga
a abrazar el árbol de almendro,  que conmovido las 		
	                                                               /observa, 
mientras el relámpago sacude su fusta. 
Es el olvido, viajero silencioso 
que pasa en su última hora por el huerto.
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XVII

Tres carros bomba explotaron ayer
después del ayuno del Ramadán.
En la plaza permanecen los cadáveres,
un cuadro de sangre y de cenizas se dibuja en los 		
	                                                               /muros
y un eco de lamentos crece mientras pasan las horas.

El manto del sigilo circunda la ciudad,
ocultos los hombres y las mujeres 
observan los ojos del infierno en cada  rostro de los 		
	                                       /hombres de la guerra.
La sospecha asedia  los días, afirmas, 
el silencio emite señales, 
enigmas que nadie interpreta de manera sencilla.
En la mezquita los feligreses intercambian miradas, 
indagan quién es el elegido,
preguntan quién será el nuevo hombre dispuesto a 		
		                                              /inmolarse.

Farim,  avanzo por las calles de Colombia,
el dolor de tu pueblo teje mis pensamientos con 		
	                                     /agujas de lágrimas.
En los espejos que me ofreces
reviso las huellas que dejan las noches de la muerte 
cuando avanzan sobre las estaciones del hambre y la 	
	                                                               /orfandad. 
Irak , es este efímero recuerdo que acompaña mis 		
		                                                    /pasos, 
es el imperio de la infancia que se transforma en 		
		                                                 /ruinas,   
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es esta cúpula de sueños que se deshace bajo las alas 	
	                                                         /de los dioses,
es esta memoriosa visión que agita sus banderas 
entre sudarios y mortajas.
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XVIII

Entre mis libros, cubierta de polvo y amarilla,
se encuentra la fotografía que te hicieron
cuando visitaste esta herida ciudad que ahora 		
	                                                     /transito.
Hace varias lunas rehúso mirarla,
cerrar los ojos tal vez haga posible que entre el 		
	                                                         /olvido, 
huésped vespertino que visita mi casa.

Esta tarde de aguacero y de tormenta,
un relámpago iluminó tu retrato.
Sombrío fue tu rostro, 
oscuro… 
triste…
Ríos transparentes nacieron de tus ojos,
aguas donde calmé esta sed antigua.
En la penumbra mis parientes me vieron,
hablaron en voz baja,
elevaron al cielo sus plegarias.
No oraron por los muertos que deja la guerra en las  	
	                                               /arenas de tu país,
tampoco lo hicieron por ti, Farim Nasem.
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XIX

Temo que no regreses de la guerra.
Quizá el fuego cruzado de las balas frustró el retorno 	
	                                                                      /a casa
y a tu cuerpo lo devoren los buitres  
o un tanque pise los fragmentos de ese muñeco viejo.

Con la lentitud de un soldado herido el sol escapa,
corre por encima de los tejados.
En la penumbra, 
mis ojos y mis aciagos pensamientos  se distraen, 
Juegan a enredar en las ramas de los árboles
los sucios harapos de la guerra.
Entonces decido escribirte 
aunque sea incierto el destino de estas cartas .
La certeza es este dulce momento,
en que las palabras emprenden el viaje a tu lejano  		
		                                               /desierto.
La única certeza es este sueño que no cesa, 
este sueño sin antes, 
                             sin después,
este sueño que sueño y que nos sueña.
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XX

Ayer vi en la tarde a las tropas, 
marchaban como un solo cuerpo,
exhalaban un olor a tabaco barato
que alejaba a los mosquitos y a las bestias.
En un solo movimiento
–cercano a una danza–
avanzaban bajo el sonido de tambores.
Una lluvia caía sobre el pasto, 
los helicópteros volaban sobre nuestras cabezas
y diversidad de gritos surgían de la montaña.
Hay un lenguaje que se aprende en el fragor de la 		
	                                                             /batalla,
unos gritos de dolor, 
otros gritos de rabia o de impotencia,
se mezclan y se unen,
y el lazo es la guerra.

Ayer vi a las tejedoras y a los jornaleros,
cantaban al  bajar la montaña,
la simiente florecía 
y los tejidos engalanaban la aldea.
Con blancos vestidos  de fiesta caminaban bajo el 		
	                                                                  /cielo 
y al fondo el deslumbrante verde que revoloteaba en 	
	                                                          /el ambiente.
Las tejedoras y los jornaleros se detuvieron un breve 	
		                                                    /instante,
escucharon el motor que se acercaba,
ronco sonido que acalló la música de las guitarras y  	
	                                                              /los tiples.
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Un viento helado golpeó sus caras,
el cielo se abrió 
y  el fuego cayó sobre sus cabezas.  
Molestos estaban los dioses.
Pequeños puntos blancos naufragaron en la llanura,
Las casas se desplomaban, 
vimos  a un pueblo morir 
sin comprender el sentido de su muerte.

Las tejedoras y los jornaleros que sobrevivieron, 
suben la montaña,
cantos fúnebres acompañan su ascenso.
Para no convertirse en estatuas de sal 
ignoran al pueblo que abandonan,
rota está la simiente,
deshechos los tejidos cuelgan  sobre las tejas 		
	                                            /fracturadas.

Farim, esta es la guerra que habita a Colombia,
una mujer porta en sus manos los hilos y teje,
un niño templa las cuerdas de una vieja guitarra,
un hombre recoge un pedazo de tierra,
juntos avanzan, 
reinician el canto, 
reinician la siembra.
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XXI

El torpe deseo de poseer lo que no habrá de poseerse
se hunde en las profundas aguas de la noche.
Al amanecer
canta la anciana mientras cuela el café 
y  la algarabía de los jóvenes llega hasta mi cuarto.
Los  muchachos aguardan el permiso –o la disculpa–
para partir hacia la libertad 
o hacia la muerte, 
cruce de itinerarios  de un siglo que comienza.

Tu nombre, a esta hora del día, 
es el  conjuro que pronuncio,
es la invocación que apacigua los truenos,
es el mantra que trae la noche nueva,
la noche donde  el taciturno búho 
ulula una oración que somete a la Sombra.
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XXII

Dices que cada ave reconstruye su nido  
sobre árboles de pólvora y ceniza.
Y en la casa del frente
una mujer con ojos de aguas estancadas
cierra las puertas,
quiere evitar que azulejos y pellares invadan  sus 		
	                                                            /salones, 
quiere impedir que  cubran de plumas los muebles y 	
		                                                  /los pisos.

El rostro desolado  que escruta a través de los 		
	                                                     /cristales
confirma una a una tus palabras:
El invierno, las bombas, las guerras, la muerte, 
		                                           /el dolor 
o las puertas cerradas,
destierran el vuelo  hacia lejanos territorios.
Más las distantes aves  saben del círculo del tiempo y 	
	                                                          /de  la espera.
Y al final de su viaje retornan al origen
y rehacen sus nidos.
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XXIII

Descubres a través de estas cartas 
la locura que también nos asiste.
La locura,
báculo  necesario para permanecer de pie
en el país donde los niños crecen sin piernas
y los jóvenes desconocen el envejecimiento.
A través de tus cartas, 
descubro  el coraje necesario 
para enfrentar el miedo en los espejos de la muerte. 
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XXIV

Cuando leí las cartas que te he escrito,
mis amigos preguntaron si existías, 
si era real tu nombre,
¿Cuándo,  dónde  y cómo te hallé? 
¿Cuándo estuve en Irak?  
¿Cuándo vino el guerrero de Bagdad a visitarme?
Después, a solas,
soy yo la que pregunto a mis fantasmas:
¿Cuándo, dónde y cómo te hallé?
¿Eres real?  ¿Existes?
¿O es quizá este vacío, que provoca
 el tiempo del odio y de la guerra,
el que inventó tus cartas, tus historias,
tu destino y tu nombre?

No encuentro las respuestas, 
llega sólo la voz de los ausentes,
la voz que invade mi cabeza cuando me quedo a solas
y contemplo un rostro en el espejo.
La voz que avisa sobre los extravíos 
de una mujer en los laberintos de la noche. 
Una  mujer que viaja a cumplir la cita con la sombra, 
La trashumante  sombra del país del silencio.
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XXV

Farim, este Domingo amaneció nublado,
transito al ritmo lento del  corazón
entre  los sombríos campos  de la memoria.
Los pensamientos aceleran su paso,
veloces trenes que partieron desde las estaciones del 	
		                                                         /olvido
hacia puertos de ensoñación, 
puertos donde infinidad de mujeres salvadas del 		
	                                                       /naufragio,
perdieron las maletas. 
Puertos a los que sus hombres no arribaron 
o  se fugaron sin la promesa del regreso.

El recuerdo me informa de una estación sin nombre,
una estación donde extravié una noche de lluvia y de 	
		                                                      /reflejos 
el pequeño equipaje que busco, 
el equipaje que aún reclamo a los viajeros y a los 		
	                                                  /maquinistas. 

El raudo paso de un camión 
oculta la figura que avanza por los suburbios de la 		
	                                                              /ciudad.
Entre las luces de neón me atrapa un centro 			
	                                              /comercial. 
Los ojos de los otros, 
–míos a través del recuerdo–,
miran lo que  deseo ver,
descubren el destino que avanza,  
que se fuga,
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que desfallece a través de la herida 
que alguien le asestó en el último campo de batalla.

Un vendedor se acerca, me interroga. 
¿Qué busco? 
¿Qué quiero intercambiar por estos devaluados 
pesos que cargo en los bolsillos?
¿Qué espero que me ofrezca?
¿Acaso aguardo el artificio que evada la soledad de 
los domingos? 
¿Quizá es la tregua 
                       o  la fuga, 
                                  o la insensatez 
                                                  o el sin sentido? 
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XXVI

Entiendo lo que dices sobre la guerra que ahora 		
	                                                             /libras.
Combatir a aquél que te combate es una ley profética
aunque la misma ley habla de no excederse,
Alá no ama a los agresores de la tierra. 

Defender a las mujeres y a los niños,
proteger a la ciudad sitiada, 
enfrentar la destrucción de los templos 
resguardar las tumbas de los profetas,
son las reglas que dicta la sobrevivencia de los 		
	                                                       /pueblos.
Dices que ante la guerra, 
tu gente responde con la guerra,
que ante la paz,
tu gente responde con la paz,
y ante el amor, dulce amigo
¿Qué enseñan las lecciones del Corán?
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XXVII

Recibo una extraña carta esta mañana,
otra dirección y otro nombre 
ocupan el lugar del remitente.
Me niego a abrirla,
temo encontrar en ella una mala noticia.

En la penumbra
observo los caracteres que ilustran su origen,
ocultos fantasmas dispuestos a asestar el golpe final 	
	                                                    /al contrincante.

¿Quién leerá por mí esta última misiva? 
¿Quién pronunciará una mentira,
que estaré dispuesta a creer 
para que permanezca la ilusión de encontrarte?
¿Quién podrá evitar que el agudo filo del arma, 
esa noticia oculta que se esconde en el mensaje,
hiera mi ser y le abra el cerrojo a la congoja?



49Cartas a Farim Nasem

XXVIII

Dicen los diarios que estás muerto.
En los noticieros aparece tu rostro con salpicaduras 	
	                                                            /de viruela.
Gimen las mujeres  junto al féretro
y fluye una espada de sus bocas,
venganza, agudo filo  que atraviesa el aire.

Sucios de sudor y de sangre,  
los hombres gritan improperios que nublan la 		
	                                                      /mañana, 
aplazan el combate durante pocas horas
y  rinden honores al valiente guerrero que se marcha.

Lejos estoy de ti, 
lejos estoy de las mujeres y su grito.
No plañiré con ellas esta ausencia, 
raído manto que cobija mis horas.
En medio de la noche dos preguntas invaden mi 		
	                                                         /lamento
¿Sobrevivirá  Bagdad ahora que no caminarás más 		
	                                                 /por sus ruinas? 
¿Sobrevivirá mi ciudad ahora que no recibiré más 
                                                                     /tus cartas?
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XXIX

Le dije a mi amiga que sobrevino la muerte,
el duelo será largo y el temblor lo ocasiona este frío, 
que se instaló en mi cuerpo cuando anunciaron la 		
	                                                              /noticia.
Mi compañera tendió una manta sobre mis hombros
y regresó al remoto e inaccesible silencio donde 		
	                                                          /habita.
Entonces lloré, 
deshabitada,
soberana del tiempo y de la muerte.

Tres disparos sonaron en la calle después de tu 		
	                                                       /partida,
los curiosos acudieron a la escena del crimen
y los vecinos comentan sobre el joven 
que disparó al corazón de un hombre mayor en la 		
		                               /cancha de fútbol.
Lo detuvieron, exclaman satisfechos.
¿Qué otras mujeres, me pregunto,
- mientras lloro tu muerte que es mi propia muerte-,
habitan ahora  la soledad y el miedo?
¿Qué otras mujeres  lloran  ahora ese par de 			
	                                             /ausencias?
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XXX

“La ciudad entera en papel.  Bastaría 
un fósforo para hacerla arder”

 Yannis Ritzos

En esta ciudad rota quiero hallarte.
Escribo Cali en una hoja
y al frente el nombre de un remoto puerto. 
En medio  dibujo un laberinto 
que marca la ruta hacia esa ansiada orilla.
Leo al derecho y al revés ese par de palabras,
desordeno sus letras, juego a crear nuevas palabras
que pronuncio en voz alta para realizar este 			
	                                            /exorcismo.
Hago silencio, cierro los ojos y susurro,
las dejo resbalar hacia el olvido.

Doblo y rasgo la hoja, 
brotan infinidad de alas  
¡Vuela!
El águila alcanza el furor y  la altura del deseo,
en la cima estalla, 
cae una chispa de sol sobre la roja rosa.

Al final de la tarde, 
vuelven todos los puertos y todas las orillas,
descienden sobre estas manos 
que tercamente omiten la voz de mi silencio,
estas manos traidoras 
le acercan la llama de un fósforo al ave que dormita,
encienden sus alas, 
los ojos del pájaro me observan, 
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arde mi ciudad y tu nombre, Farim, 
arde el laberinto,
los ojos encendidos del pájaro me observan,
su cabeza crepita,
sus alas crepitan, 
su corazón crepita, 
y  mis manos se incendian.
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XXXI

El olor que desprendía tu cuerpo 
se enreda en mi garganta.
A esta hora de tristezas y crepúsculos,
camino sobre un valle de muerte y de zozobra.
Vivo en mi corazón,
me distraigo de todos los deberes y tareas.

Te percibo, 
siento ese olor de  almendros en mis manos,
siento ese olor de almendros que se pega a mis 
ganas.

En las orillas de mi casa 
sembré un almendro, Farim,  
para que no te vayas.
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XXXII

Ayer informaron los periódicos sobre la muerte de 		
			                                /una mujer 
después de cinco años de encierro en la cárcel de la 		
	                                                                /ciudad.
Un acta leída por voces sin rostro, en un recinto 		
	                                                           /oscuro,
confirmó su bautizo.
Su nombre fue un número seguido del siglo que 		
	                                                      /comienza.
Guardias y roedores fueron  sus habituales visitantes
y las cartas, que barre el viento y esparce entre las 		
			                                     /celdas, 
las remitió ella misma para ocupar su tiempo,
para creer en alguien, para pensar en alguien 
o en sí misma.

Ascendí las escaleras del sueño,
verla fue una manera de enfrentar el destino 
que en ocasiones aparece entre la niebla
y nos asusta.
Tras las rejas, en harapos y sucia,
la cetrina mujer oraba frente al crucifijo
y la lluvia, fiel compañera del ensueño,
deslizaba sus dedos blancos 
sobre el piano de barro y de cristales.
Un sonido de cerrojos interrumpió su rezo,
la reclusa, no interpuso reclamos,
aceptó que el guardián la internara en la celda del 		
	                                                               /olvido.
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Débil el corazón, orientó paso a paso el viaje por sus 	
	                                                             /recuerdos,
inútil esfuerzo de encontrar la última estratagema 		
	                                                 /para la partida.

Los diarios confirmaron en una nota breve,
que una mujer sin edad,  murió 
confinada en la trampa que alguien, 
remotamente, urdió con sus gendarmes.

La traigo de nuevo a la memoria,
su figura es ahora un ancho espejo  
que refleja la calma, el silencio, 
la disposición a la mazmorra.
La silueta de la muerte es  esa seña 
que avisa la salida del túnel, 
que  abre de par en par  las alas de las puertas. 

Farim, escucha mis palabras allí donde te 
encuentres,
La muerte es el indicio en la noche más larga, 
augura que el ciclo que culmina 
es el origen del ciclo que comienza. 
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XXXIII

Cuando confirmaron tu muerte
yo reconocí mi derrota,
ahora no estarás ni siquiera en las trincheras 
para enviarte estas cartas con la ayuda del viento,
experto cartero que cruza los desiertos,
que danza y canta donde quiere, 
sin informar de dónde viene 
ni hacia dónde va.

Escribo las últimas cartas,
busco con ellas izar el ancla 
para escapar de este puerto 
que me dio tardes de fiesta y noches de humo, 
alrededor de las fogatas en los embarcaderos.

Ruidos extraños escucho sobre el tejado,
me asomo al patio,
el sigiloso gato asalta las sombras en la noche.
Me estremezco,
descubro tus ojos en su mirada de felino,
que intentan descifrar a  la luna,
que interrogan el oráculo de los astros.
El distante gato parece sonreírme,
se escabulle entre los árboles
y en la quietud del follaje,
 el búho vigila la noche de piedra.

Escribo las últimas cartas, 
para decirte adiós, Farim Nasem,
para dejar atrás este recuerdo que fatiga,
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este recuerdo que me impide
reconocer el presente al que ahora asisto.  

La guerra continúa en tu territorio y en el mío, 
otros hombres mueren ahora en las calles 
y en las estaciones de nuestros países,
otras mujeres lloran múltiples ausencias.
Al igual que la guerra, el viento no claudica,
salta sobre la almohada y me despeina,
no tiene carta que dejarme
pero aún así me saluda con tu aliento.
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XXXIV

Farim,  Javier,  Jalil, Edgar, Alí,   
nombres de los hombres que amé, 
de los hombres que amo en medio de tanta pérdida.
Sus ojos en mis ojos ven en la hora nona llorar a la 		
	                                                           /montaña.
Otras manos cortaron el pulso de sus manos
Otras manos cortaron el árbol a la madrugada.
Me quedé sola en medio de infinidad de muertes, 
Me quedé sola en medio de tanto árbol caído. 
Transito por surcos de orfandad, de desalojo.

La montaña habla desde su idioma de montaña, 
habla de su propia aridez , 
informa  también de su silencio.
En el cielo diviso pellares y  gorriones,
emigran todos los pájaros, 
vuelan hacia lejanos  territorios del norte.
La montaña habla de los días del árbol, 
días de la fiebre, de las heridas, del hallazgo.
Días y noches que destruyeron los límites de la Luz  y 
de la Sombra. 

Dulce amigo, dulce Farim, 
mi dulce sueño triste.
Espíritu que naces en lugares que mis ojos no ven
en lugares que mi corazón sabe que existen.
Arbol Farim, 
observa el paisaje que te narro, 
descubre el espejo de arena que te nombra, 
es el mismo paisaje que te perteneció,
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es  el desierto que decido heredar para que no 		
        	                                                      /perezca. 

El agua, lejano amor, estalla entre los riscos, 
beben en esa fuente las raíces de la semilla,
la pequeña hoja asoma entre grietas,
el tallo inicia el camino hacia el sol, 
inicia su  trayecto de aire.
En la profundidad de la tierra 
                                                    danza la montaña,
                              se hace vacío,
                                                    se  vuelve movimiento.
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